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L'ÉCRAN    BRISÉ 


UNE     VISITE     DE     CONDOLÉANCES 

La  rue  Octave-Feuillet  est  une  rue  nouvelle  de 
Passy  qui  longe  le  parc  de  la  Muette  et  se  jette 
dans  l'avenue  Henri-Martin  à  l'endroit  où  celle- 
ci,  déjà  vaste  et  riante  dans  tout  son  parcours 
avec  sa  quadruple  rangée  de  marronniers  et  son 
allée  cavalière,  s'élargit  encore  et  semble  mêler 
ses  feuillages  à  ceux  du  Bois  comme  un  fleuve 
apporte  ses  eaux  à  la  mer. 

Ce  coin  de  Paris,  presque  une  solitude,  est 
d'une  grâce  charmante.  L'industrie  des  hommes 
ne  s'y  fait  sentir  que  par  un  heureux  choix  des 
agréments  de  la  nature.  Les  maisons,  que  dissi- 
mulent à  dem'i  leurs  jardins,  se  dressent  à  peine 
au-dessus  de  la  verdure  qui  les  entoure.  La  cam- 
pagne même  est  plus  bruyante  :  il  ne  passe  guère 
sur  le  chemin  que  de  rares  équipages,  et  des 
cavaliers  qui  font  jaillir  la  terre  insuffisamment 
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battue  et  se  perdent  bientôt  dans  la  direction  de» 
lacs. 

Le  petit  hôtel  qui  fait  l'angle  de  la  rue  et  de 
l'avenue,  dont  il  est  la  dernière  habitation,  jouit 
par  toutes  ses  fenêtres  de  la  vue  des  arbres.  D'un 
côté,  c'est  le  commencement  du  Bois  ou  la  fin  de 
l'avenue,  —  premiers  flots  de  la  mer  ou  embou- 
chure du  fleuve.  De  l'autre,  c'est  le  parc  de  la 
Muette,  mélancolique  et  attrayant  derrière  ses 
grilles  hautes  qui  laissent  apercevoir,  après  une 
bordure  de  sapins  chélifs,  le  jet  des  tilleuls, 
l'épaisseur  des  platanes  et,  dans  l'ombre  des 
feuilles,  le  sable  d'une  allée  qui  passe  devant  un 
banc.  C'est  un  lieu  de  calme  et  de  paix.  Si  les 
passants  ne  le  remarquent  pas,  c'est  que,  dans  ce 
quartier,  ils  sont  presque  tous  gâtés  par  la  for- 
tune... 

Mme  Chenevray,  qui  se  penchait  de  temps  à 
autre  à  une  fenêtre  du  premier  étage,  ne  regar- 
dait qu'au-dessous  d'elle,  indifférente  au  lent 
mouvement  de  l'avenue,  au  vert  paysage,  à  la  tié- 
deur même  de  cet  après-midi  de  juin.  Elle  sur- 
veillait trois  enfants,  deux  garçons  et  une  fillette, 
qui  jouaient  dans  le  jardinet  au  pied  du  perron 
de  pierre.  De  temps  à  autre  elle  jetait  un  nom  — 
Jean,  Philippe,  Juliette  —  pour  leur  rappeler  sa 
présence  et  suspendre  leurs  ardeurs  trop  grandes. 
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Car  les  petits,  vêtus  de  deuil  comme  elle-même, 
riaient  aux  éclats,  sans  prendre  garde  à  la  tendre 
figure  douloureuse  qu'elle  leur  montrait.  La  vie 
continuait  après  la  visite  de  la  mort. 

Et  quelle  visite  soudaine,  foudroyante,  terrible! 
Mme  Chenevray  avait  perdu  sa  sœur,  Mme  Mon- 
revel,  en  des  circonstances  tragiques  qui  retinrent 
un  instant  la  pitié  rapide  de  Paris.  La  jeune 
femme  avait  été  projetée  par  son  automobile 
contre  un  tramway  en  marche.  La  mort  ne  res- 
pecta même  pas  son  joli  visage  si  gai,  si  sym- 
pathique, qui  portait  naturellement  le  sourire 
comme  un  rosier  porte  des  roses.  D'une  destinée 
enviée,  quelques  secondes  firent  un  sort  misé- 
rable. 

Une  étroite  amitié  unissait  les  deux  sœurs. 
Jeunes  filles  privées  de  mère,  elles  s'étaient  pro- 
mis de  ne  jamais  se  quitter  et,  amoureuses  de  la 
campagne,  de  ne  jamais  abandonner  leur  pays 
d'origine,  ce  Daupbiné  qui  sait  prendre  le  cœur 
par  les  lignes  fières  et  âpres  de  ses  horizons.  Mais 
nous  tenons  mal  les  serments  que  nous  faisons 
aux  choses.  Une  part  de  leurs  vœux,  et  la  pré- 
férée, fut  seule  exaucée  Elles  se  marièrent  toutes 
deux  à  Paris,  et  à  peu  d'intervalle.  Marthe, 
l'aînée,  épousa  M.  Etienne  Chenevray,  ingénieur- 
conseil  et  administrateur  de  diverses  sociétés  mi- 
nières. Elle  ne  consentit  à  avouer  son  bonheur, 
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qui  était  grand,  que  lorsque  Mathilde  devint  la 
femme  de  Jacques  Monrevel  qui,  après  un  secré- 
tariat d'ambassade,  avait  embrassé  la  carrière 
politique  et  conquis  à  la  Chambre  une  place 
importante  dans  un  {jroupe  aujourd'hui  plus  intel- 
ligent qu'influent,  le  groupe  libéral. 

Leurs  maris,  par  tendresse  pour  elles,  se  lièrent, 
et  dans  ces  relations  trouvèrent  leur  compte. 
M  Ghenevray  qui  ne  goûtait  que  le  travail  et  la 
vie  de  famille,  et  que  sa  robuste  santé  et  son 
caractère  simple  inclinaient  à  la  gaieté,  exerçait 
par  son  heureux  équilibre  un  empire  bienfaisant 
sur  son  beau-frère  qui,  l'esprit  avide  d'inquié- 
tude, après  avoir  rencontré  l'amour,  se  tourmen- 
tait d'ambition.  Longtemps  les  deux  ménages 
habitèrent  porte  à  porte,  et  se  virent  chaque  jour. 
Mathilde  avait  loué  un  hôtel  de  l'autre  côté  de 
l'avenue,  pour  se  rapprocher  de  sa  sœur.  Depuis 
un  an  seulement,  malgré  les  instances  de  Marthe, 
elle  avait  émigré  dans  un  quartier  plus  animé, 
celui  du  parc  Monceau,  en  invoquant  la  nécessité 
problématique  d'une  installation  au  centre  de 
Paris,  à  cause  de  la  situation  politique  de  M.  Mon- 
revel qui  ne  pouvait  se  retirer,  comme  un  ancien 
ministre,  dans  le  voisinage  du  Bois  de  Boulogne. 

Cet  éloignement  fut  pour  Marthe  une  occasion 
de  chagrin.  Elle  ressentait  pour  sa  sœur  cadette 
un  mélange  d'affection  maternelle  et  d'adoration. 
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De  quatre  ans  plus  âgée,  elle  l'avait  soulevée, 
toute  petite,  par  manière  de  jeu,  dans  ses  bras 
débiles,  et  dès  lors  n'avait  pas  cessé  de  veiller  sur 
elle.  Mais,  en  même  temps,  elle  subissait  jusqu  à 
la  fascination  la  séduction  originale  de  Mathiide 
qui  tirait  un  merveilleux  parti  d'un  frais  visage 
de  blonde  et  d'un  esprit  aussi  avisé  dans  l'obser- 
vation des  ridicules  que  vif  dans  la  repartie,  au 
point  d'éclipser  dans  le  monde  son  aînée,  douée 
de  plus  de  beauté  et  de  raison.  Mme  Ghenevray, 
satisfaite  de  plaire  à  son  mari  et  de  gouverner 
doucement  ses  enfants,  n'eût  convenu  d'aucune 
supériorité.  Ni  ses  yeux  veloutés,  ni  ses  cheveux 
châtains,  ni  sa  taille  haute  et  bien  prise  ne  pou- 
vaient entrer  à  son  goût  en  comparaison  avec  la 
grâce  de  corps,  les  frisons  dorés,  les  yeux  clairs 
et  malicieux  de  Mme  Monrevel,  Pour  en  être  plus 
certaine,  elle  ne  cherchait  qu'à  s'effacer.  Qui  l'eût 
louée  l'eût  fait  rougir  et  penser  :  «  Le  sot  person- 
nage! Il  n'a  jamais  regardé  Mathiide.»  Pour  cette 
petite  sœur,  toujours  en  mouvement,  et  compa- 
rable à  un  tourbillon  de  rires,  elle  commettait 
chaque  jour  des  péchés  d'orgueil.  Elle  accueillait 
avec  indulgence  ses  fantaisies  les  plus  extrava- 
gantes, et  s'excusait  quand  elle  la  devait  gronder 
un  peu  pour  quelque  liberté  d'allures  ou  de 
paroles  que  sa  propre  réserve  accentuait. 

Ainsi  elle  se  contentait  du  second  rang  dans 
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l'estime  du  monde.  Elle  était  de  ce»  femmes  dis- 
crètes qui  ne  donnent  toute  leur  mesure  que 
lorsque  la  vie  le  réclame  absolument.  Dans  l'épou- 
vantable tragédie  de  famille,  elle  sut  se  montrer 
courageuse,  et  contraindre  son  désespoir  pour 
soutenir  le  mari  de  sa  sœur  et  servir  de  mère  à  la 
petite  Juliette.  M.  Monrevel  avait  été  appelé  à  la 
Gbambre,  comme  il  descendait  de  la  tribune. 
Devant  ces  pauvres  restes  qu'il  ne  reconnaissait 
pas,  il  prétendit  nier  son  malheur.  «  Vous  vous 
trompez,  assurait-il.  Elle  va  revenir.  Elle  riait  en 
montant  dans  sa  voiture.  »  Et  il  donnait  d'autres 
raisons  aussi  convaincantes.  II  était  précipité  sans 
préparation  dans  une  douleur  sans  fond,  et  il  ten- 
tait de  s'y  soustraire  en  refusant  d'y  croire.  Sans 
Mme  Chenevray,  ce  désastre  l'eût  anéanti.  Elle 
calma  ses  révoltes  en  l'entretenant  sans  cesse  de 
la  morte. 

—  Parlez-moi  d'elle  encore,  lui  disait-il  quand 
elle  80  taisait  pour  se  livrer  à  «a  propre  afflic- 
tion. 

Et  souvent  il  ajoutait,  non  sans  amertume  : 

—  Vous  la  connaissiez  avant  moi.  Vous  la  con- 
naissiez mieux  que  moi. 

Elle  lui  racontait  principalement  l'enfance  de 
Mathilde  à  Grenoble.  Il  l'écoutait  avec  avidité, 
comme  s'il  voulait  arracher  aux  ténèbres  du  passé 
ce  qui  se  pouvait  sauver  d'elle. 


l'écran  brisé  • 

D'autres  fois,  il  lui  posait  cette  question  presque 
sur  un  ton  de  violence  : 

—  Croyez-vous  qu'elle  ait  été  heureuse? 
Et  il  n'attendait  pas  la  réponse. 

—  Sans  doute  elle  le  paraissait.  Elle  riait  tou- 
jours. Pourtant,  dans  mon  souvenir,  ce  rire  sonne 
faux...  Cette  dernière  année  surtout...  C'était  un 
rire  fêlé.  Je  n'y  prenais  pas  garde,  mais  j'en  suis 
sûr  aujourd'hui.  Je  pensais  à  mes  affaires,  à  mes 
succès  de  tribune,  à  toutes  sortes  de  petites  choses, 
au  lieu  de  la  regarder  vivre.  J'étais  absurde...  On 
croit  toujours  avoir  le  temps  de  donner  et  de 
recevoir  le  bonheur,  et  la  mort  vient... 

Et,  quand  sa  belle-sœur  le  quittait,  il  ne  man- 
quait pas  de  lui  dire  : 

—  Comme  elle  vous  aimait!  Lorsqu'on  parlait 
de  vous ,  elle  devenait  sérieuse  et  gardait  le 
silence  :  vous  étiez  son  sentiment  le  plus  pro- 
fond. 

Cependant,  incapable  de  reprendre  aucun  tra- 
vail, il  s'absorbait  dans  sa  peine  et  dépérissait. 
Elle  finit  par  obtenir  de  lui  qu'il  accompagnât  son 
mari,  obligé  de  visiter  le  nord  de  l'Espagne  au 
point  de  vue  minier.  Il  se  laissa  faire.  Mais,  le 
matin  du  départ,  il  murmura  : 

—  Je  voudrais  partir  pour  toujours. 

—  Et  votre  fille?  dit-elle  en  pressant  Juliette 
dans  ses  bras. 
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—  Voyez  :  ne  la  confondez-vous  pas  déjà  avec 
vos  enfants? 

C'était  vrai  :  elle  la  confondait  avec  ses  fils  dans 
son  affection,  cette  fillette  qui  ressemblait  à  sa 
mère,  dont  elle  avait  déjà  la  grâce  vive  et  plai- 
sante et  le  rire  facile... 

Mme  Glienevray,  se  penchant  à  la  fenêtre,  la 
regarda  jouer  :  l'enfant  commandait  aux  deux 
garçons  qui  se  disputaient  ses  ordres  et  qu'elle 
traitait  sans  ménagement,  comme  si  elle  connais- 
sait par  avance  le  pouvoir  de  la  femme.  Mais 
Mme  Glienevray  ne  vit  là  qu'un  tableau  de  bonne 
harmonie. 

—  Elle  sera  séduisante  comme  ma  chère  Ma- 
thilde,  conclut-elle  simplement,  —  et  n'était-ce 
point  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde? 

Comme  elle  laissait  errer  ainsi  sa  surveillance, 
elle  vit  la  porte  du  jardin  s'ouvrir.  Un  jeune 
homme  entra  qui  s'arrêta  un  instant  devant  le 
petit  groupe,  et  même  souleva  Juliette  de  terre 
pour  l'embrasser.  Mme  Chenevray,  avant  de  se 
rejeter  en  arrière  pour  ne  pas  être  aperçue, 
reconnut  M.  Émagny,  et  en  ressentit,  avant  de  se 
l'expliquer,  une  impression  pénible.  Pierre  Éma- 
gny avait  été  l'occasion  de  l'une  des  rares  discus- 
sions qui  eussent  éclaté  entre  les  deux  sœurs  : 
comme  il  avait  flirté  toute  une  soirée  avec  Ma- 
thilde,  Marthe  crut  devoir  avertir  sa  cadette  de 
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Texcès  de  cette  préférence,  et  celle-ci,  qui  d'habi- 
tude prenait  avec  gentillesse  ces  observations 
amicales,  s'était  révoltée  et  l'avait  accusée  d'être 
jalouse.  Deux  ans  avaient  passe  depuis  cette  petite 
scène  sans  importance,  mais  elle  ne  l'avait  pas 
oubliée.  Et  le  départ  récent  du  jeune  homme 
qui,  attaché  au  ministère  des  affaires  étrang^ères, 
avait  été  envoyé  à  Rome,  ne  lui  avait  pas  été 
désagréable. 

Elle  pensa  : 

«  Il  est  de  passage  à  Paris.  Il  vient  faire  sa 
visite  de  condoléances.  Voici  près  d'un  mois  que 
Mathilde  est  morte.  Ces  gens  de  plaisir  redou- 
tent les  maisons  de  deuil.  Qu'il  se  rassure  :  je  ne 
reçois  pas  aujourd'hui.  » 

Quelques  minutes  s'écoulèrent.  Revenue  près 
de  la  fenêtre,  elle  s'étonna  de  ne  pas  voir  le  jeune 
homme  s'éloigner. 

«  Il  ne  s'en  va  pas,  »  songea-t-elle  impatiem- 
ment. 

Le  valet  de  chambre  frappa,  entra  et  lui  remit 
un  carton  non  corné  : 

Pierre  Émagnjr 

2,  avenue  Hoche. 

A  sa  grande  surprise,  il  ajouta  cette  explication  : 
—  M   Émagny  insiste  pour  être  reçu. 
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—  Vous  avez  répondu  que  j'étais  sortie*? 

—  J'ai  répondu  selon  le»  instructions  de 
Madame. 

—  Quelles  instructions? 

—  En  Tabsence  de  Monsieur,  Madame  m'a 
donné  l'ordre  de  la  prévenir  si  l'on  avait  une 
communication  urgente  à  faire  à  Monsieur. 

M.  Ghenevray  n'avait  confiance  que  dans  sa 
femme  pour  l'avertir  de  l'état  de  ses  affaires  dans 
le  cas  où  elles  réclameraient  sa  présence  immé- 
diate et  l'obligeraient  à  raccourcir  ses  voyages 

—  M.  Émagny  a  demandé  Monsieur? 

—  Oui,  madame.  Il  a  paru  très  contrarié  de  ne 
pas  le  rencontrer.  Il  a  dit  :  «  C'est  impossible,  il 
faut  que  je  lui  parle.  »  Il  le  croyait  à  Paris,  et  ii 
voulait  l'attendre.  Il  ne  s'en  allait  pas.  Il  a  répété  : 
•  C'est  une  chose  très  importante  pour  M.  Chene- 
vray.  »  Alors  je  lui  ai  proposé  de  parler  à  Madame 
Il  a  voulu  partir,  puis  il  s'est  ravisé. 

Un  peu  étonnée,  Mme  Ghenevray  renvoya  le 
zélé  domestique  : 

—  C'est  bien.  J'y  vais. 

Pierre  Émagny  n'avait,  ne  pouvait  avoir  au- 
cunes relations  d'affaires  avec  M.  Ghenevray.  Il 
s'agissait  donc  d'autre  chose.  Agitée  d'un  sombre 
pressentiment  et,  d'instinct,  songeant  à  la  morte, 
comme  si  la  terre  ne  la  protégeait  pas  assez,  elle 
rejoignit  le  jeune  homme  au  salon. 
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^  II 

LE     SECRET     DE     LA     MORTE 

Pierre  Émag^ny  était  de  ces  jeunes  g^ens  dont  le 
monde  déclare  la  présence  indispensable  à  toute 
tète  pour  en  compléter  l'agrément.  Ils  apportent, 
dans  un  milieu  blasé  par  la  coutume  du  plaisir, 
leur  entrain  et  leur  gaieté  inaltérable,  et  restau- 
rent le  goût  de  la  joie,  même  de  la  joie  enfantine, 
dans  les  cœurs  les  plus  fatigués.  Pour  exercer 
d'aussi  considérables  fonctions,  ils  n'ont  la  plu- 
part du  temps  à  leur  service  qu'un  cerveau  banal 
et  une  santé  solide.  Quelques-uns  ont  plus  de 
valeur  qu'il  n'y  paraît  et  leur  saine  jeunesse 
réserve  à  leur  avenir  une  force  de  résistance  et 
un  esprit  de  ressources  qui  trouveront  à  s'uti- 
liser. Mais  il  n'est  pas  toujours  facile  de  les  dis- 
tinguer. 

Adossé  à  la  cheminée,  absorbé  et  immobile,  le 
jeune  homme  n'entendit  pas  entrer  Mme  Ghene- 
vray,  et  celle-ci,  qui  le  vit  au  repos,  fut  surprise 
de  l'altération  et  de  la  tristesse  de  son  visage.  Elle 
n'avait  gardé  le  souvenir  que  d'un  danseur  bril- 
lant et  futile,  trop  empressé  auprès  des  femmes, 
et  ne  lui  prêtait  ni  sensibilité,  m  intelligence.  Elle 
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se  trouvait  comme  devant  un  inconnu   et  s'en 
alarma  davantage. 

Il  l'aperçut  et  parut  effrayé.  Il  se  hâta  de 
s'excuser  : 

—  Pardonnez-moi,  madame,  le  dérangement 
que  je  vous  cause.  Je  ne  voulais  pas... 

Il  balbutiait,  cherchait  vamement  ses  mots. 
Défiante,  elle  voulut  tout  de  suite  s'abriter  der- 
rière son  mari  . 

—  M.  Chenevray  est  en  voyage.  Il  revient 
demain.  Vous  avez  quelque  chose  à  lui  commu- 
niquer? 

Il  répondit  très  vite,  et  son  air  grave  était  plein 
de  menace  : 

—  Oui,  madame,  c'est  bien  à  M.  Chenevray 
que  je  dois  parler. 

—  Il  ne  rentre  à  Paris  que  demain  avec  M.  Mon- 
revel.  Je  puis  le  prévenir  dès  son  retour. 

Le  jeune  homme  répéta  : 

—  Avec  M.  Monrevel...  Demain. 
Et  il  laissa  échapper  : 

—  Ce  sera  trop  tard. 

Visiblement  une  grande  émotion  le  dominait, 
gouvernait  plus  que  lui  ses  paroles.  Bien  qu'un  peu 
inquiète  elle-même,  elle  s'efforça  de  le  rassurer  : 

—  S'il  est  trop  tard  demain,  vous  pouvez  me 
parler.  Je  sais  remplacer  mon  mari  quand  il  le 
faut...  Je  vous  écoute. 
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Mais  Pierre  Émag^y  gardait  toujours  le  silence. 
Et  ce  fut  un  instant  d'angoisse. 

—  Dites  vite,  reprit-elle,  les  enfants  m^atten- 
dent. 

Il  eut  une  expression  de  découragement  : 

—  Ce  n'est  pas  commode. 
Et  il  reprit  : 

—  C'est  impossible...  A  vous... 

Puis,  brusquement,  livré  par  son  trouble  à 
toutes  les  contradictions,  il  ajouta  les  mots  que, 
dès  la  première  minute,  par  un  singulier  pressen- 
timent, elle  avait  redoutés  : 

—  Il  s'agit  de  Mme  Monrevel. 

Elle  l'avait  deviné,  et  qu'un  danger  pesait  sur 
la  morte.  De  nouveau  il  se  tut,  comme  effaré  de 
ce  qu'il  avait  dit.  Elle  regardait  le  bellâtre  avec 
terreur,  et  aussi,  presque  involontairement,  avec 
mépris,  et  ce  regard  le  gênait. 

—  Puisqu'il  s'agit  de  Mme  Monrevel,  j'ai  le 
droit  de  vous  interroger.  Parlez  vite. 

Il  tenta  de  se  défendre  encore  : 

—  Non,  non,  je  ne  puis  pas. 

—  Ah!  maintenant  il  est  trop  tard,  je  veux 
savoir. 

—  Eh  bien... 

—  Eh  bien? 

Elle  le  pressait  sans  répit. 

—  Il  faut  lui  éviter  un  nouveau  malheur. 
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—  Quel  malheur  peut  encore  la  frapper? 

Elle  le  fixait  de  se»  yeux  profonds,  de  ses  yeux 
purs  où  se  lisaient  la  fidélité  et  Thonneur.  Depuis 
son  adolescence,  il  avait  entendu  tenir,  dans  le 
monde,  tant  de  méchants  propos  sur  les  femmes, 
qu'il  en  avait  retiré  ce  scepticisme  puéril  que  les 
Parisiens  prennent  pour  de  l'esprit.  La  mission 
pénible  qu'il  venait  remplir,  il  en  comprenait  seu- 
lement à  cette  heure,  devant  cette  femme,  l'in- 
convenance. Cependant  il  fallait  bien  se  décider. 
Presque  à  voix  basse,  les  yeux  à  terre,  comme  un 
coupable,  il  murmura  : 

—  Il  y  a  dans  son  secrétaire  un  paquet  de 
lettres  qu'il  faut  absolument  détruire  avant  le 
retour  de  son  mari. 

—  Ah!  dit  simplement  Mme  Ghenevray. 

A  cette  révélation  elle  n'avait  pas  bougé.  Son 
visage  n'avait  pas  tressailli.  Lui,  qui  tremblait 
comme  un  coupable,  s'attendait  à  des  reproches, 
à  des  larmes.  D'avance  il  courbait  la  tête  sous 
l'orage,  et  l'orage  n'éclatait  pas.  Tout  à  coup, 
rigide,  impérieuse,  elle  se  leva  et  lui  montra  la 
porte  : 

—  Allez-vous-en,  monsieur. 

Elle  avait  devant  elle  l'amant  de  sa  sœur,  et 
cette  pensée  lui  était  insupportable.  Elle  était  de 
ces  femmes  à  la  destinée  heureuse,  ou  tout  au 
moins  tant  complications,  dont  U  coeur  simple 
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ne  comprend  pas,  n'excuse  pas  les  passions,  et 
qui,  même,  demeurent  mal  averties  de  leur  réa- 
lité, car  elles  tiennent  leur  expression  dans  les 
livres,  au  théâtre,  dans  les  conversations  et  jusque 
dans  les  confidences,  pour  des  amplifications  de 
littérature  ou  de  langage. 

Surpris,  il  se  leva  à  son  tour.  Mais,  oublieux  de 
l'injure,  il  se  souvint  de  la  morte.  Ces  mots  lui 
montèrent  aux  lèvres  : 

—  Vous  ne  pensez  pas  à  elle. 

Avant  qu'il  ne  les  eût  prononcés,  elle  y  avait 
pensé  justement,  et  le  retenait  d'un  geste  aussi 
impérieux  que  celui  qui  le  chassait  : 

—  Restez,  dit-elle. 

Dans  un  éclair  elle  avait  évoqué  sa  pauvre 
Mathilde,  atteinte  jusque  dans  la  mort  d'une 
souillure  ineffaçable,  et  pire  même  que  la  mort  à 
ses  yeux.  Ne  devait-elle  pas  la  protéger,  la  sauver^ 
ce  qu'elle  n'avait  pas  su  faire  durant  cette  courte 
vie?  Épuisée  par  la  contrainte  qu'elle  s'imposait, 
elle  se  rassit,  et,  se  cachant  la  tète  dans  les 
mains,  elle  pleura. 

Pierre  Émagny  considéra  sans  amertume  cette 
douleur  qui  l'accusait.  En  peu  de  temps,  il  avait 
touché  le  fond  de  la  misère  humaine,  et  connu 
que  la  mort  donne  à  nos  sentiments  leur  valeur 
définitive.  Doucement,  il  tenta  de  l'apitoyer  : 

—  Je  vous  fais  du  mal.  Pardonnez-moi.  Vous 
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pouvez  avoir   pitié  de  moi.   J'ai    tant  souffert. 
Comme  elle  ne  s'occupait  pas  de  lui,  il  reprit 
avec  amertume  : 

—  Vous  la  pleurez,  vous,  librement...  Je  n'ai 
appris  sa  mort  qu'avant-hier,  à  Rome.  Je  n'avais 
pas  lu  de  journaux  français.  Mon  chef  m'avait 
envoyé  en  Sicile,  pour  une  affaire  de  consulat.  Je 
revenais,  je  ne  soupçonnais  rien. 

—  Elle  ne  vous  écrivait  pas?  interrompit  Marthe. 

—  Mon  départ  l'avait  mécontentée.  Elle  voulait 
que  je  donne  ma  démission  aux  Affaires  étran- 
gères. Je  pensais  revenir  bientôt,  pour  la  donner. 
J'ai  reçu  trois  lettres,  puis  plus  rien.  J'attendais, 
j'espérais,  je  souffrais  de  son  indifférence  quand 
elle  avait  cessé  de  vivre. 

—  Et  vous  ne  lui  écriviez  pas? 

—  Si,  mais  pas  chez  elle.  Je  retirerais  mes 
lettres.  Quand  j'ai  appris  l'événement,  j'ai  cru 
mourir.  Puis,  je  me  suis  jeté  dans  le  premier 
train.  Quel  voyag^e!  A  Paris,  ce  matin,  j'ai  su 
l'absence  de  M.  Monrevel.  On  m'a  dit  qu'il  ne 
reviendrait  qu'après-demain. 

—  Non,  demain  déjà. 

—  Je  ne  savais  pas  qu'il  accompagnait  M.  Che- 
nevray.  Je  venais  me  confier  à  votre  mari.  C'est 
un  homme  d'honneur.  Il  m'est  si  pénible  de  vous 
torturer,  vous,  de  vous  blesser  dans  vos  plu» 
chères  affections.  Pardonnez-moi 
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D'un  geste  elle  arrêta  ces  vaines  excasea  : 

—  C'était  une  enfant.  Vous  êtes  bien  coupable- 

—  Je  l'aimais. 

—  Elle  était  heureuse  avant  de  vous  connaître. 
Et  puis,  elle  avait  une  fille  :  vous  n'y  avez  pas 
pensé? 

—  Quand  on  aime,  on  ne  peAse  qu'à  son 
amour. 

—  C'est  aimer  bien  mal. 

—  C'est  aimer. 

—  Oh!  non.  Aimer,  c'est  donner  la  paix,  et 
vous  troublez  la  sienne  jusque  dans  la  tombe. 

Ils  se  turent  tous  deux,  le  cœur  lourd.  Elle  finit 
par  demander,  comme  une  complice  effrayée  : 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Il  faut  que  les  lettres  disparaissent  ce  soir. 
Ne  pouvez-vous  entrer  dans  l'appartement? 

—  Il  est  ouvert,  le  personnel  est  resté. 
Après    sa    dure    confidence,    il    retrouvait   la 

volonté  d'agir  et  la  résolution. 

—  Il  faut  y  aller...  Tout  de  suite...  Vous  seule 
pouvez  sauver  sa  mémoire. 

Après  un  silence,  pleine  de  honte,  elle  lo 
questionna  : 

—  Où  sont-elles? 

—  Dans  sa  chambre. 

—  Vous  en  êtes  sûr? 
Il  hésita  une  seconde  : 
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—  Un  jour  qu'elle  était  fatiguée,  elle  m'a  reçu 
au  coin  de  son  feu.  Elle  me  les  a  montrées... 
Elles  sont  dans  son  secrétaire.  Il  faut  ouvrir  la 
(ablette...  Elles  sont  dans  un  tiroir  intérieur,  à 
gauche. 

—  Elles  y  sont  toutes? 

—  Toutes. 

—  Il  y  en  a  beaucoup? 

—  Oui,  une  liasse  que  retient  une  faveur. 
Mme  Ghenevray  rougit  pour  demander  encore: 

—  Elles  sont...  elles  sont  compromettantes? 
Il  fit  un  signe  de  tête.  Elle  se  leva  : 

—  J'y  vais,  dit-elle. 

A  son  tour,  il  osa  l'interroger  : 

—  Avez-vous  la  clef? 

Elle  le  quitta  un  instant  et  revint  avec  un 
trousseau.  Mais  sa  figure  avait  pris  une  expres- 
sion découragée. 

—  Les  clefs  des  meubles  m'ont  toutes  étc 
remises... 

—  Bien. 

—  Pourtant  je  ne  vois  pas  celle  du  secrétaire. 
Il  a  une  serrure  spéciale,  je  me  rappelle... 

Il  donna  ce  détail  : 

—  C'était  une  clef  toute  petite  qu'elle  portait 
toujours  sur  elle. 

—  Alors,  nous  ne  la  trouverons  pas. 

Ils  se  regardèrent,  et  leurs  yeux  s'abaissèrent 
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très  vite  :  tous  deux  song^eaient  à  la  dépouille  de 
Mathilde,  —  triste  amas  de  chairs,  de  sang  et  de 
boue,  —  que  ron  avait  couchée  telle  quelle  au 
tombeau.  Pour  la  seconde  fois  elle  murmura  : 

—  Que  faire? 

11  lui  tendit  un  petit  paquet  : 

—  J'y  ai  pensé...  Toutes  ces  clefs  se  rappro- 
chent du  modèle  de  celle  qui  est  perdue.  Sûre- 
ment Tune  ou  l'autre  s'adaptera  à  la  serrure. 

Elle  prit  le  trousseau  avec  répugnance.  Ne 
semblaient-ils  pas  préparer  ensemble  quelque 
abominable  cambriolage;  et  par  quelle  cruauté 
du  sort  se  trouvait-elle  amenée  à  comploter  ainsi 
avec  le  séducteur  de  sa  chère  Mathilde? 

—  Et  si  je  ne  puis  ouvrir?  Il  faut  tout  pré- 
voir. 

—  Vous  dévisserez  la  serrure. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Je  vous  expliquerai...  Mais  vous  pourrez 
ouvrir. 

Elle  le  congédia  : 

—  C'est  bien.  Je  pars. 

il  se  retourna  sur  le  seuil  de  la  porte  : 

—  >A  quelle  heure  ces  messieurs  arrivent-ils 
demain? 

—  A  midi. 

—  Vous  allez  maintenant  rue  Murillo? 
- —  Tout  de  suite. 
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—  Il  est  trois  heures.  Permettez-moi  de  vous 
attendre  à  cinq  heures  au  parc  Monceau,  vers  les 
ruines? 

—  Pourquoi?  C'est  inutile. 
Humblement,  sur  un  ton  de  prière,  il  insista  : 

—  Ne  faut-il  pas  que  je  sois  tranquillisé  sur 
elle?  Vous  ne  me  direz  qu'un  mot,  en  passant. 

Elle  ne  promit  rien,  mais  il  interpréta  son 
silence  comme  un  acquiescement.  Quand'il  fut 
sorti,  avant  d'açir  elle  pleura  la  honte  de 
Mathilde,  et 'ses  larmes  étaient  plus  amères  que 
celles  qu'elle  avait  répandues  sur  la  morte. 


III 

A     LA     RECHERCHE     DU     SALUT 

•  Mathilde  a  besoin  de  moi.  » 

A-vec  cette  pensée,  Mme  Ghenevray  domina  sa 
révolte.  Elle  se  hâta  de  se  laver  les  yeux,  de 
s'habiller,  prit  une  voiture  et  se  rendit  rue 
Murillo.  Les  Monrevel  occupaient  un  de  ces  hôtels 
qui  donnent  sur  le  parc  Monceau  comme  sur  un 
jardin  privé,  et  empruntent  à  ce  cadre  de  ver- 
dure un  charme  de  campagne  au  cœur  même  de 
Paris.  Elle  n'y  trouva  qu'une  femme  de  chambre 
qui  travaillait  pour  son  propre   compte  et  qui 
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voulut,  par  esprit  de  solidarité,  justifier  longue- 
ment l'absence  des  autres  domestiques  : 

—  C'est  bien,  approuva  rapidement  la  jeune 
femme  pour  couper  court  à  ces  explications.  Ils 
sont  prévenus,  n'est-ce  pas,  que  M.  Monrevel 
revient  demain? 

—  Oui,  madame.  Demain  après  midi. 

—  Tout  est  prêt  pour  le  recevoir? 

—  Oui,  madame. 

—  Je  vais  m'en  assurer.  Vous  pouvez  conti- 
nuer votre  travail. 

Elle  monta  directement  au  premier  étage. 
Pour  atteindre  la  chambre  de  Mathilde,  il  fallait 
traverser  un  boudoir  dont  elle  ferma  soigneuse- 
ment la  porte,  tandis  qu'elle  laissait  entr'buverte 
celle  de  la  chambre.  Ainsi  elle  serait  prévenue  à 
temps  si  quelqu'un  la  venait  déranger,  et  même 
elle  pourrait  s'avancer  à  sa  rencontre  jusqu'à  la 
première  pièce.  Ayant  pris  ces  précautions,  avant 
de  se  mettre  à  la  tâche,  elle  regarda  autour 
d'elle.  A  travers  les  persiennes  closes,  le  jour 
d'été  pénétrait  furtivement,  comme  un  voleur, 
comme  elle-même.  Pour  se  donner  du  courage, 
elle  ouvrit  les  fenêtres  et  appela  à  son  aide  la 
pleine  lumière  du  soleil  que  tamisaient  légère- 
ment les  feuillages  des  arbres  rapprochés.  Mais, 
à  la  lumière  du  soleil,  elle  distingua  plus  nette- 
ment l'aspect  de   cette  chambre  où  elle  n'était 
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pas  entrée  depuis  la  mort  de  sa  sœur.  Tant  de 
souvenirs  envahirent  sa  mémoire  qu'elle  com- 
prima des  deux  mains  son  cœur  qui  battait  trop 
vite. 

Par  un  grand  effort,  elle  se  maîtrisa.  Elle  sortit 
de  son  réticule,  qu'elle  avait  posé  sur  une  chaise, 
le  trousseau  de  clefs  remis  par  Pierre  Émagny, 
et  s'approcha  du  secrétaire.  Au  hasard  elle  essaya 
d'ouvrir,  pensant  terminer  vite  cette  douteusa 
besogne.  Sa  main  droite,  qui  tâtait  la  serrure, 
tremblait.  Les  premières  fois  elle  dut  l'affermir 
en  la  tenant  avec  la  gauche.  De  temps  à  autre, 
elle  suspendait  son  travail,  prêtant  l'oreille, 
croyant  entendre  marcher  dans  le  corridor, 
tenaillée  par  la  peur  d'être  surprise  dans  cette 
situation  équivoque. 

Le  hasard  ne  la  servant  pas,  elle  recommença 
ses  essais  avec  méthode.  Une  à  une,  elle  tenta 
d'introduire  chaque  clef  du  trousseau.  Presque 
toutes  étaient  trop  grandes,  et  celles  qui  entraient 
dans  la  serrure  ne  tournaient  pas  ou  bien  tour- 
naient à  vide,  sans  exercer  d'action  sur  le  pêne. 

Découragée,  épouvantée,  Marthe  Chcnevray 
examina  le  meuble  qui  contenait  le  secret  de  la 
morte  et  refusait  de  le  rendre.  C'était  un  bijou 
un  peu  extravagant  d'art  moderne,  juché  sur  des 
pieds  si  minces  qu'ils  ne  paraissaient  point  en 
pouvoir  supporter   le    poids.    Cette   tablette   de 
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bureau,  qu'il  fallait  rabattre  à  tout  prix  pour 
découvrir  les  tiroirs  intérieurs,  était  ornée  d'ou- 
vrages de  marqueterie  qui  dissimulaient  à  demi 
la  serrure  minuscule  dont  le  palastre  invisible 
s'incrustait  dans  le  bois. 

De  cet  examen  minutieux  elle  conclut  : 

«  Pour  la.  dévisser,  il  faut  un  homme  du 
métier.  Moi,  je  ne  saurai  pas.  » 

Fiévreusement  elle  reprit  les  clefs  et  intro- 
duisit de  nouveau  les  plus  petites. 

n  Elles  doivent  ouvrir,  »  se  disait-elle  poui 
s'encourager  dans  ses  essais. 

Ce  fut  en  vain...  La  sueur  au  front,  elle 
s'arrêta.  Sur  le  secrétaire,  en  face  d'elle,  une 
photog^raphie  de  Mathilde  lui  souriait.  Ainsi  l'in- 
fortunée avait  souri  à  la  vie,  à  l'amour,  au 
bonheur,  à  tout  et  à  tous.  A  cette  heure  pathé- 
tique où  son  honneur  était  en  jeu,  son  image  sou- 
riait encore. 

Marthe  la  considéra,  suppliante,  comme  si  elle 
pouvait  s'adresser  réellement  à  sa  sœur  cadette 
et  lui  dire  •  •  «  Ne  ris  pas,  je  t'en  prie,  et  aide- 
moi.  »  Impuissante,  elle  ne  savait  que  faire,  et 
demeurait  là,  immobile  devant  ce  meuble  qui  lui 
résistait.  Elle  eut  envie  de  le  briser  :  ses  frêles 
poings  en  fussent  difficilement  venus  à  bout.  Et 
puis,  comment  expliquer  plus  tard  cette  effrac- 
tion? Un  projet  plus  pratique  lui  vint  à  l'esprit  : 
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prendre  avec  de  la  cire  ou  même  avec  du  papier 
l'empreinte  de  la  serrure,  commander  immédiate- 
ment une  clef  qui  s'y  adaptât  et  revenir  le  lende- 
mam  matin  avant  l'arrivée  de  son  beau-frère. 
Ayant  trouvé  cette  solution,  elle  respira  mieux. 
Elle  en  était  là  de  ses  nouvelles  espérances 
lorsqu'on  frappa  à  la  porte  du  boudoir.  Bien 
qu'elle  n'eût  plus  rien  à  redouter,  elle  tressaillit 
comme  un  malfaiteur  qu'on  surprend.  La  femme 
de  chambre  entra  :  elle  tenait  à  la  main  un  télé- 
gramme ouvert. 

—  Je  cherche  Madame.  Je  pensais  bien  que 
Madame  serait  ici.  On  apporte  cette  dépêche  de 
Monsieur. 

—  Qu'est-ce  que  c'est? 

Mme  Chenevray  prit  le  papier  bleu  et  lut  :  Arri- 
verai ce  soir  six  heures;  préparez  appartement.  Mon» 
revel. 

Elle  murmura  à  mi-voix  : 

—  Ce  soir. 

Elle  reg^arda  sa  montre  qui  marquait  quatre 
heures  et  demie. 

—  Dans  moins  de  deux  heures. 

Elle  relut  le  télégramme,  et  vit  qu'il  était 
adressé  de  Tours-gare.  Son  mari  et  son  beau* 
frère  revenaient  d'Espagne  d'une  seule  traite  :  ils 
avaient  brûlé  Bordeaux  où  ils  devaient  se  reposer 
une  demi-journée. 
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Elle  n'avait  plus  le  temps  matériel  d'exécuter 
son  plan.  Néanmoins  elle  demanda  de  la  cire.  Il 
n'y  en  avait  pas  dans  l'hôtel  en  désarroi.  Elle 
pensa  y  suppléer  tant  bien  que  mal  avec  un  frajj- 
ment  de  journal,  mais  elle  fut  entravée  par  les 
allées  et  venues  des  domestiques  qui  venaient  de 
rentrer  et  désiraient  lui  montrer  leur  zèle  ;  et  d'ail- 
leurs la  serrure,  trop  petite,  se  dérobait  à  ses 
investigations.  Toutes  les  circonstances  tournaient 
contre  elle  et  contre  la  morte.  Elle  s'en  irait, 
comme  elle  était  venue,  laissant  au  secrétaire  son 
horrible  secret  qui,  tôt  ou  tard,  frapperait  au 
cœur  M.  Monrevel. 

Non,  cela  ne  se  pouvait  pas  :  elle  n'abandon- 
nerait pas  sa  sœur  ainsi.  Résolument  elle  rappela 
la  femme  de  chambre,  et  de  son  ton  le  plus  na- 
turel elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  m'avait  priée  en  partant  de  com- 
mander une  clef  du  secrétaire  de  Madame.  Je 
l'avais  oublié.  Voulez-vous,  je  vous  prie,  m'en- 
voyer  chercher  le  serrurier? 

La  réponse  lui  vint  sous  une  forme  inattendue  : 

—  M.  Monrevel  a  déjà  fait  la  commande  lui- 
même,  et  la  clef  lui  a  été  remise  en  mains  propres 
le  jour  de  son  départ. 

—  Il  ne  s'en  souvenait  pas,  dit-elle  évasive- 
ment,  en  sentant  qu'elle  perdait  son  dernier 
espoir. 
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Pensant  çajjner  du  temps,  elle  eut  assez  de 
présence  d'esprit  pour  ajouter  : 

—  M.  Monrevel  dînera  ce  soir  chez  moi.  Peut- 
être  le  garderons-nous  jusqu'à  demain. 

Puis  elle  sortit.  Au  parc  Monceau,  elle  suivit 
une  des  petites  allées  interdites  aux  voitures, 
passa  entre  deux  haies  de  nourrices  bavardes  et 
de  bébés  qui  s'enivraient  de  soleil  comme  de 
petits  Bacchus,  et  de  son  pas  rapide  atteignit 
bientôt  le  chemin  qui  contourne  les  ruines.  Pierre 
Émagny  l'attendait,  la  guettait.  Il  la  vit  venir, 
toute  frémissante,  et  devina  qu'elle  apportait  de 
mauvaises  nouvelles.  11  la  salua  humblement, 
avec  inquiétude;  elle  répondit  à  peine  à  son  salut. 
Des  passants  qui  les  observaient,  en  quête  des 
aventures  des  autres,  et  imaginaient  déjà  quelque 
rendez-vous  d'une  liaison  à  son  début,  remar- 
quèrent l'air  dédaigneux  et  douloureux  de  la 
jeune  femme. 

—  Par  ici,  lui  jeta-t-elle  comme  à  un  laquai». 
Il  obéit.    L'amour  n'est-il   pas   une  servitude 

jusque  dans  ses  conséquences  lointaines?  Ils  firent 
quelques  pas  dans  l'allée  qu'elle  désignait  et  qui 
menait  au  boulevard  de  Gourcelles.  Reprenant 
quelque  assurance,  il  lui  montra  un  coin  du  parc 
qui  a  la  réputation  d'être  humide  et  qui  est 
presque  toujours  désert  : 

—  Là,  nous  serions  mieux,  dit-il. 
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Il  en  connaissait  la  solitude  favorable,  pour  y 
être  venu  souvent  en  compagnie  de  Mathilde. 
Mais  Mme  Chenevray  refusa  d'aller  plus  loin.  Et, 
devant  la  grille,  à  chaque  instant  coudoyés  par 
les  promeneurs,  ils  échangèrent  à  mi-voix  leur» 
tristes  réflexions.  En  quelques  mots,  elle  le  mu 
au  courant  : 

—  Il  est  trop  tard.  M.  Monrevel  arrive  dans 
une  heure.  Voici  vos  clefs  :  elles  n'ouvrent  pas. 

— '■  Aucune? 

—  Aucune. 

—  Vous  les  avez  toutes  essayées? 

—  Toutes. 

Il  n'avait  prononcé  cette  dernière  question  inu- 
tile que  pour  se  donner  le  temps  d'examiner  le 
danger. 

—  Nous  sommes  perdus,  soupira-t-elle,  con- 
fondant sa  cause  arec  celle  de  Mathilde. 

Ils  reprirent  leur  promenade  côte  à  cô.te,  en 
silence,  et,  d'instinct,  ils  cherchèrent  la  retraite 
que  le  jeune  homme  avait  conseillée.  On  les  pre- 
nait pour  des  amants  qui  se  hâtent  de  fuir  la  foule 
afin  d'échanger  à  l'abri  leurs  aveux,  et,  seule, 
leur  commune  détresse  les  retenait  ensemble.  Ils 
avaient  peur  de  se  perdre  l'un  l'autre,  comme  si 
chacun  attendait  son  salut  de  son  compagnon. 
Ils  parvinrent  ainsi  près  d'un  portique  en  ruine 
qu'ombrageaient  à  demi   les  branches  d'un  til- 
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leul.  Là,  elle  s'arrêta.  II  n'y  avait  personne  dans 
le  voisinage.  Comme  il  se  taisait  toujours,  elle 
s'irrita  contre  lui  : 

—  Mais  trouvez  donc  quelque  chose  pour  la 
sauver,  vous  qui  l'avez  perdue! 
A  sa  grande  surprise,  il  répliqua  : 

—  J'ai  trouvé. 

—  Alors,  dites  vite. 

—  C'est  inutile. 

—  Gomment,  inutile! 

—  Mon  moyen  dépend  de  vous  uniquement, 
et  vous  n'accepterez  pas  de  vous  en  servir 

—  S'il  dépend  de  moi,  comment  ne  Temploie- 
rais-je  pas? 

—  Je  le  crains. 

—  Parlez  donc. 

Elle  continuait  de  le  traiter  avec  hauteur,  et  il 
acceptait  ses  mépris  sans  protestation.  Cependant 
il  hésita  une  seconde  encore  avant  de  lui  obéir, 
et  ses  hésitations  témoignaient  de  son  respect. 

—  Dites  à  M.  Monrevel  que  vous  aviez  confié 
ces  lettres  à  votre  sœur,  et  que  vous  venez  les 
réclamer. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

Elle  avait  compris  immédiatement,  et  le  sang 
avait  afflué  aussitôt  à  ses  joues  pâlies  par  le  cha- 
grin et  la  crainte.  Toute  sa  pudeur  se  révoltait 
à  la   pensée  de   paraître  coupable,   fût-ce   aux 
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yeux  d'un  seul.  Elle  avait  un  mari,  des  enfants. 
Elle  leur  devait  non  seulement  son  honnêteté 
véritable,  celle  des  actes  et  de  la  conscience, 
mais  encore  cette  fleur  d'honnêteté  dont  tant  de 
femmes  se  font  un  jeu  de  dédaigner  l'apparence, 
s'imaginant  qu'elles  peuvent  la  sacrifier  impuné- 
ment, pourvu  qu'elles  sauvegardent  le  for  inté- 
rieur. Elle  ne  voulait  pas  être  soupçonnée,  et  par 
qui  le  serait-elle?  Par  le  mari  de  sa  sœur  qu'elle 
aimait  comme  un  frère  et  qui,  depuis  son  veuvage, 
n'avait  confiance  qu'en  elle;  par  le  père  de  cette 
petite  Juliette  qu'elle  mettait  dans  son  cœur  au 
rang  de  ses  enfants  et  dont  elle  s'était  promis 
d'être  la  seconde  mère. 

—  Je  ne  veux  pas,  reprit-elle  très  vite. 

Pierre  Émagny  la  regarda  avec  étonnement, 
puis  avec  respect.  Le  monde  qu'il  avait  fréquenté, 
sa  liaison  même  avec  Mme  Monrevel  ne  l'avaient 
point  préparé  à  tant  de  révolte  vertueuse.  L'infi- 
délité des  femmes  lui  paraissait  une  chose  banale, 
et  leur  pudeur  une  hypocrisie.  Mais  sa  jeunesse  et 
son  amour  luttaient  contre  son  scepticisme.  De- 
vant cette  attitude  de  la  sœur  aînée,  il  s'expliqua 
certaines  expressions  de  visage,  certaines  mélan- 
colies subites,  certains  effrois  de  celle  qu'il  avait 
tant  aimée.  Sa  passion  s'éclaira  brusquement  d'un 
nouveau  jour.  Cette  Mathilde,  si  prompte  à  la 
joie,  si  insouciante  et  légère,  qu'il  avait  traitée 
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quelquefois  en  femme  trop  facile,  lui  avait  caché 
par  tendresse  ses  remords,  ses  tristesses,  ses  hési- 
tations. Il  en  était  sûr  maintenant  :  il  se  sou- 
venait avec  une  netteté  singulière  de  crises  de 
larmes  inexplicables,  de  peurs  obscures,  de  mots 
de  douleur  dont  il  n'avait  pas  approfondi  le  sens 
mystérieux  et  que  des  fusées  de  rires  ou  des 
caresses  étouffaient  aussitôt.  Et,  l'irréparable 
étant  survenu,  il  aima  davantage,  surtout  il  aima 
mieux  la  disparue. 

Sur  le  portique  en  ruine,  un  pigeon  se  posa. 
Immobile,  il  couronnait  la  pierre.  D'un  homme 
et  d'une  femme  il  n'avait  point  de  crainte.  Ne  les 
avait-il  pas  frôlés  sans  même  attirer  leur  atten- 
tion? 

Mme  Ghenevray  fit  un  mouvement  de  retraite, 
et  dit  à  son  compagnon  : 

—  Adieu,  monsieur.  Vous  nous  avez  fait  bien 
du  mal,  et  vous  continuez  de  nous  en  faire. 

Elle  ajouta  très  bas,  pour  elle-même  : 

—  Mathilde  aussi  a  été  bien  coupable. 
Mais  il  l'avait  entendue. 

—  A-ttendez,  dit-il  impérieusement,  comme 
elle  s  éloignait. 

Elle  s'arrêta,  surprise  de  son  accent.  Il  reprit  . 

—  N'accusez  pas  Mathilde.  Elle  a  tant  résisté  à 
notre  amour. 

El  sans  prendre  garde  à  la  répulsion  de  Mme  Che- 
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iievray  pour  le  secret  de  leur  liaison,  poussé  par 
un  besoin  de  sacrifice  et  de  confidence,  il  se 
charg^ea  sans  mesure  et  défendit  sa  maîtresse 
contre  tout  reproche.  Tout  ce  qui  pouvait  atté- 
nuer la  faute  de  Mathilde,  il  le  montra,  et  sa  vie 
incomplète  auprès  d'un  ambitieux  qui  l'oubliait 
pour  un  discours,  et  son  besoin  d'épanouissement 
et  de  tendresse,  et  les  longes  combats  de  son  hon- 
nêteté contre  la  passion,  et  sa  douleur. 

—  Continuez  de  l'aimer,  madame,  ajouta-t-il. 
Si  vous  saviez  comme  elle  vous  adorait! 

—  Pauvre  Mathilde,  murmura  Mme  Ghene- 
vray,  sans  comprendre  la  générosité  du  jeune 
homme  pour  qui  elle  sentait  croître  son  éloigne- 
ment,  car  le  récit  qu'il  avait  fait  spontanément  le 
condamnait. 

Il  profita  de  cet  attendrissement  pour  tenter  un 
dernier  effort  : 

—  Je  suis  le  seul  coupable,  madame.  Vous  le 
voyez.  Sauvez  d'elle,  je  vous  en  supplie»  ce  qui 
peut  encore  être  sauvé. 

—  Je  tâcherai,  dit-elle.  Adieu,  monsieur. 

Comme  ils  se  séparaient,  l'oiseau,  quittant  l'ar- 
cade où  il  s'était  posé,  prit  son  vol  vers  le  ciel. 
Pierre  y  voulut  voir  un  heureux  présage,  comme 
un  message  adressé  à  Mathilde  là-haut,  vers  l'In- 
connaissable, vers  la  région  incertaine  où  rien  ne 
meurt  plus,  que  son  amour  appelait. . . 
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Mme  Ghenevray  trouva  chez  elle,  en  rentrant, 
un  télégramme  de  son  mari  qui  confirmait  celui 
de  M.  Monrevel.  Dans  une  heure  au  plus  tard, 
elle  recevrait  les  deux  voya^jeurs. 

—  Ce  soir  même,  si  je  ne  réussis  pas  à  le 
garder  chez  moi,  pensait-elle,  il  couchera  dans 
son  hôtel.  Gomment  ne  visiterait-il  pas  la  chambre 
de  sa  femme?  Ellle  doit  l'attirer;  il  doit  éprouver 
le  désir  d'y  savourer  sa  douleur.  Il  a  sur  lui  la  clef 
du  secrétaire,  puisqu'elle  lui  fut  remise  à  l'heure 
du  départ.  Jusques  à  quand  différera-t-il  d'ouvrir 
ce  meuble  qui  contient  sans  doute  à  son  idée  les 
objets  préférés  de  Mathilde? 

Elle  appela  la  petite  Juliette  et  la  prit  sur  ses 
genoux.  L'enfant  riait  et  la  caressait. 

—  Gomme  tu  ressembles  à  la  mère!  dit 
Mme  Ghenevray. 

Un  instant  elle  se  tourmenta  des  paroles 
qu'elle  venait  de  prononcer  naturellement,  puis 
elle  reprit  avec  plus  de  calme  : 

—  Aime-la  bien,  ma  chérie. 

—  C'est  toi,  dit  l'enfant. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  C'est  toi  qui  es  maman. 

Elle  embrassa  la  fillette ,  mais  ce  mot  d'oubli 
l'attrista.  Elle  était  décidée  ù  sauver  sa  sœur.  Mais 
ne  Tétait-elle  pas  déj;\,  sans  se  l'avouer  encore, 
avant  même  que  Pierre  Émagny  n'eût  parlé? 


à 
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IV 


l'écran 


Marthe  Chenevray  avait  cherché  vainement  le 
sommeil.  Elle  n'avait  pas  réussi  à  retenir  son 
beau-frère  jusqu'au  lendemain.  Après  avoir  ac- 
cepté de  dîner  en  famille,  et  porté  lui-même 
Juliette  dans  son  petit  lit,  M.  Monrevel  avait 
reg^a^jné  à  onze  heures  du  soir  l'hôtel  de  la  rue 
Murillo  : 

—  Je  serai  plus  prèsd'eZ/e,  répondit-il  à  Marthe 
qui  le  suppliait  de  rester.  Ce  voyage  qui  devait 
m'apporter  un  peu  de  paix  a  contribué  à  m«  tor- 
turer. Il  me  semblait  que  j'ajoutais  la  distance 
au  temps,  et  que  l'horrible  séparation  que  chaque 
jour  augmente  s'accélérait. 

Presque  bas  il  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  qu'un  mois  et  j'ai  oublié  déjà  le  son 
de  sa  voix.  Je  la  revois  dans  sa  jeune  grâce  et  je 
ne  l'entends  plus.  Et  tous  les  efforts  de  ma 
volonté  et  de  ma  mémoire  n'y  peuvent  rien. 

Toute  la  soirée,  il  avait  parlé  d'elle.  Gomme 
avant  son  voyage,  il  s'accusait  à  son  sujet  et 
s'adressait  d'inutiles  reproches.  Marthe  pouvait 
croire  qu'il  n'avait  pas  quitté  son  salon,  et  que  la 
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mort  de  Malhilde  ne  datait  que  de  quelque» 
jours. 

—  Oui,  lui  disait-il,  celte  dernière  année,  elle 
avait  changé  de  caractère. . .  Vous  ne  le  savez  pas, 
et  je  le  sais.  Elle  trouvait  peut-être  auprès  de 
vous  une  paix  que  mes  inquiétudes  ne  lui  don- 
naient pas. . .  Sa  gaieté  naturelle  s'était  changée  en 
un  besoin  de  mouvement,  de  distraction.  Elle  ne 
demeurait  plus  jamais  en  place,  vous  souvenez- 
vous?  C'était  le  bonheur  qu'elle  poursuivait  avec 
cette  fièvre.  Ses  rires  cachaient  sa  mélancolie.  Je 
crois  l'avoir  deviné  maintenant,  et  c'est  trop 
tard...  Un  jour  que  je  lui  parlai  d'une  choie  pos- 
sible du  ministère,  et  d'une  combinaison  où  mon 
nom  figurait  à  certaines  conditions,  elle  m*a  dit 
simplement  :  «  Et  moi?  »  Je  me  suis  rais  à  rire, 
quand  elle  me  demandait  sa  part  dans  ma  vie. 
Ainsi  je  m'absorbais  dans  mes  pauvres  travaux, 
et  je  ne  savais  pas  jouir  de  sa  grâce  limpide,  de 
toute  la  belle  lumière  de  sa  jeunesse. 

Autant  que  de  l'avoir  perdue,  il  se  désolait  de 
ne  l'avoir  point  comblée  de  joie. . . 

Que  s'était-il  passé  cette  nuit  là-bas<  dans 
l'hôtel?  La  fatigue  du  voyage  avait-elle  eu  raison 
de  l'émotion  et  de  la  curiosité  de  M.  Monrcvcl? 
Le  sommeil  lui  avait-il  apporté  l'oubli  et  le 
repos?  Ou  bien  avait-il  veillé  dans  la  chambre 
de  la  morte,  ouvert  son  secrétaire,  pénétré  son 
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»ecret?  Que  restait^ii  à  cette  heure  de  l'honneur 
de  Mathilde  et  de  l'amouf  de  son  mari? 

De  bonne  heure,  Marthe  se  rendit  rue  Murillo. 
Elle  avait  prévenu  soa  beau-frère  de  «a  visite 
matinale. 

il  la  reçut  dans  le  petit  boudoir.  Elle  faisait 
bonne  contenance  quand  le  àoute  la  dévorait. 
Dès  kes  premiers  mots  qu'il  lui  adressa,  elle  com* 
prit  qu'il  ne  savait  rien  encore,  ils  s'eatretinreal 
long^uement  de  l'absente,  et  chacun  d'eux  gfardait 
m  peine.  Leurs  peines  étaient  différentes  et  ne 
pouvaient  s'échanger.  Il  atteadait  d'elle  l'-expres- 
sion  de  sympathie  que  M.  Ghenevray  ressen- 
tait sans  la  pouvoir  dire.  Attentive^  elle  guettait 
l'occasion  d'agir.  Sauver  Mathilde,  jouer  le  rôle 
que  sa  tendresse  lui  avait  assigné  avant  Piefr« 
Éraagny  et  quand  sa  conseience  y  répugnait  en- 
core, elle  y  était  bien  décidée.  Mais  elle  redou- 
tait d'y  étte  malhabile.  -Gommeiit  saufait-dlle 
prendre  un  air  «le  fenusue  coupable  et  passionnée, 
elle  qui  ne  comprenait  même  pas  la  trahison  du 
devoir,  et  tenait  les  récits  entlamimés  des  roman- 
ciers et  des  poètes  pour  de  sottes  imaginations? 
Cela  seul  la  tourmentait  à  l'inetant  décisif. 

— -  Quel  souvenir  voulez-vous  d'elle?  lui  de» 
manda  M.  Monrevel.  Il  faut  que  vous  choisissiez. 

Elle  réfléchit  quelques  secondes.  On  lui  offrait 
le  salut.  Elle  répondit  / 
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—  Une  bague  que  je  porterai  toujours.  Ces 
perles  que  vous  lui  aviez  offertes.  Ne  sont-elles 
pas  le  signe  des  larmes? 

Et  très  vite,  avant  de  lui  laisser  le  temps  de  la 
devancer,  elle  ajouta  : 

—  Je  connais  le  tiroir  où  sont  renfermés  ses 
bijoux.  Je  vais  vous  les  apporter  et  vous  choisirez 
vous-même  ici.  Donnez-moi  la  clef  de  son  secré- 
taire. Voulez-vous? 

11  se  leva  pour  la  chercher,  puis  se  ravisa  : 

—  Mais  je  dois  l'avoir  sur  moi.  Cette  nuit,  je  la 
cherchais  et  ne  la  trouvais  pas. 

—  Cette  nuit? 

—  Oui.  Je  n'ai  guère  dormi,  ma  chère  Marthe. 
J'ai  veillé  tard  dans  sa  chambre.  Toutes  ses  affaii 
sont  demeurées  à  leur  place.  Il  y  a  des  épingles 
chapeau  sur  la  cheminée.  Il  y  a  des  fleurs  fanées 
dans  un  vase.  Je  les  ai  laissées.  Une  photographie 
d'elle  sourit  sur  le  secrétaire.  C'est  une  photo* 
graphie  qui  date  de  quelques  années,  et  que  je 
préfère  aux  plus  récentes  :  Mathilde  y  rayonne  de 
gaieté.  Je  voulais  ouvrir  le  petit  bureau. 

—  Ah! 

—  Tenez,  ouvrez-le.  Voici  la  clef.  Elle  est  si 
petite  que  je  l'avais  mise  dans  mon  porte-mon- 
naie. 

Marthe  se  crut  sauvée.  Doucement,  sans  hàto 
apparente,  elle  s'empara  du  précieux  objet  : 
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—  Merci,  dit-elle.  Je  reviens  avec  les  bijoux. 
Attendez-moi. 

Elle  tenait  à  la  main  son  réticule,  pour  y 
cacher  les  lettres.  Gomme  elle  s'éloignait  discrè- 
tement, il  voulut  la  suivre  : 

—  Je  vous  accompagnerai. 

—  C'est  inutile.  Je  reviens. 

Tournée  vers  lui,  elle  ajouta  sur  un  ton  de 
prière  : 

—  N'avez-vous  pas  confiance  en  moi? 

Il  ne  prêta  pas  d'attention  à  cette  supplica- 
tion prononcée  humblement.  Mais,  occupé  de  ses 
tristes  pensées,  il  laissa  fuir  Mme  Chenevray  sans  y 
prendre  garde.  Comme  elle  atteignait  la  chambre 
de  Mathilde,  elle  le  vit  qui  se  rasseyait  sur  un 
fauteuil  du  boudoir.  Par  la  porte  ouverte,  elle 
pouvait  l'apercevoir ,  le  surveiller.  Avec  cette 
sûreté  de  mouvements  que  donne  le  péril  aux 
gens  courageux,  elle  ouvrit  sans  hésiter  le  secré- 
taire. Ses  mains,  qui  tremblaient  la  veille  quand 
elle  était  seule  et  n'avait  rien  à  redouter,  lui 
obéissaient  maintenant  avec  promptitude  et  sans 
nervosité. 

Le  secrétaire  ouvert,  elle  se  rappela  les  rensei- 
gnements de  Pierre  Émagny. 

—  Dans  le  tiroir  de  gauche. 

Mais  il  y  avait  de  chaque  côté  trois  petits  tiroirs 
superposés.  Elle  fouilla  au  hasard  du  côté  indi- 
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que  :  c'était  le  tiroir  des  bijoux.  Elle  le  referma, 
et,  comme  elle  en  tirait  un  autre  et  qu'elle  décou- 
Trait  enfin  le  paquet  des  lettres,  avec  cette  acuité 
des  sens  que  nous  doaae  la  tension  de  notre 
esprit,  elle  devina  la  présence  de  quelqu'un  der- 
rière elle.  Les  lettres  se  fussent  trouvées  dans  le 
premier  tiroir,  elles  disparaissaient  à  jamais. 
M.  Mourevel  était  venu,  tout  naturellement,  aprè? 
un  instant  d'attente,  tandis  qu'elle  était  absorbée 
par  ses  recbercbes,  et  le  tapis  épais  de  la  chambre 
étouffait  son  pas. 

Elle  se  retourna  vers  lui.  Mais  il  ne  remarqua 
point  sa  pâleur. 

—  C'est  la  correspondance  de  Matbilde,  dit-il 
tranquillement.  Les  bijoux  ne  sont  pas  là. 

Elle  poussa  vivement  le  tiroir. 

—  Les  voici,  dit-elle  en  ouvrant  l'autre. 
11  rcg^ardait  par-dessus  son  épaule. 

—  Il  n'y  a  que  les  bagues. 

—  Je  n'aime  que  les  bagues. 

—  Choisissez. 

—  Vous  le  voulez,  vraiment? 

—  Vous  avez  été  pour  elle  une  tendre  soeur, 
Marthe,  et  vous  Têtes  pour  moi.  Sans  vous,  qu 
serais-je  devenu?  Surtout  que  deviendrait  Juliette? 

Ému,  il  s'inclina  et  lui  baisa  la  main.  Elle  mur- 
mura : 

—  Nous  nous  aioiions  tant,  Mathilde  et  moi. 
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Ils  examinèrent  les  écrins. 

—  Oui,  dit-il.  Prenez  ces  perles.  Elles  voiis 
rappelleront  notre  douleur. 

—  Et  la  petite  Juliette? 

—  Je  lui  donnerai  plus  tard  les  bijoux  de  sa 
mère,  ces  rubis,  ces  turquoises,  cette  émeraude, 
toutes  ces  pierres  de  couleur  qui  réjouissent  les 
yeux  et  semblent  présager  une  destinée  heu- 
reuse. 

Marthe,  qui  s'était  assise,  se  leva  lentement 
après  avoir  mis  les  perles  à  son  doigt  : 

—  Merci,  Jacques,  dit-elle,  je  les  porterai 
toujours. 

Ses  mouvements  ne  trahissaient  aucune  gêne. 
Elle  referma  le  tiroir,  et  voulut  relever  la  tablette 
du  secrétaire.  Le  péril  immédiat  était  conjuré, 
mais  il  renaîtrait  demain,  dans  une  heure,  dans 
un  instant  peut-être.  Satis  l'attendrissement  de 
son  beau-frère,  elle  n'eût  pas  hésité  à  s'accuser 
pour  réclamer  le  précieux  dépôt.  La  confiance 
que  lui  témoignait  le  mari  de  Mathilde,  le  nom  de 
l'enfant  jeté  dans  la  conversation,  lui  rendaient 
des  scrupules  qu'elle  croyait  vaincus.  Ne  pouvait- 
elle  parvenir  au  même  résultat  sans  porter  atteinte 
à  sa  réputation? 

—  Laissez-moi,  dit-elle,  disposer  dee  fleurs 
fraîches  devant  sa  photographie.  Je  les  mettrai 
là,  sur  cette  commode  qui  est  plus  grande. 
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—  C'est  cela.  II  y  a  des"  roses  au  jardin. 

—  Voulez-vous  me  les  faire  cueillir? 

—  J'y  vais. 

Elle  s'assura  d'un  coup  d'oeil  que  la  clef  était 
restée  à  la  serrure  du  secrétaire.  Mais,  avant  de 
sortir,  il  s'approcha  du  meuble  pour  le  fermer. 
Puis,  au  lieu  de  le  fermer,  il  baissa  de  nouveau  la 
tablette.  Retenant  son  souffle,  dominant  sa  peur, 
elle  suivait  les  gestes  dangereux.  Elle  le  vit  avec 
épouvante  prendre  dans  le  tiroir  la  liasse  des 
lettres, 

—  Que  faites-vous?  eut-elle  la  force  de  de- 
mander. 

—  Je  vais  chercher  les  roses.  Et  j'emporte  dans 
mon  cabinet  ces  papiers  de  Mathilde.  J'y  trou-^ 
verai  peut-être  quelque  recommandation... 

Il  parlait  sans  défiance,  en  toute  simplicité.  Le 
moment  était  venu  :  Marthe  n'hésita  pas.  Elle 
«'approcha  de  son  beau-frère,  lui  prit  le  bras  et 
lui  dit  en  face  avec  autorité  : 

—  Laissez  cela...  Ne  lisez  pas. 

Étonné,  il  la  regarda,  et  la  vit  pâle  et  résolue. 
Ne  comprenant  pas,  il  baissa  'les  yeux  sur  le 
paquet  de  lettres.  Pourquoi  cette  défense?  Pour- 
quoi cette  intervention  singulière? 

Elle  répéta  avec  le  même  calme  et  la  même 
fermeté  : 

—  Ne  lisez  pat. 
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Mais  elle  faisait  sur  elle-même  un  tel  effort 
qu'elle  craignait  de  ne  pouvoir  desserrer  les  dents, 
et  ne  prononçait  que  peu  de  mots  à  la  suite. 

Vaguement  inquiet,  il  demanda  : 

—  Pourquoi?  Puisque  ces  lettres  sont  à  Ma- 
thilde? 

—  Elles  ne  sont  pas  à  Mathilde. 
Interdit,  il  répliqua  : 

—  Gomment  le  savez-vous? 

—  Elles  ne  sont  pas  à  Mathilde,  parce  qu'elles 
m'appartiennent. 

—  A  vous? 

—  Oui. 

Elle  tremblait  un  peu  en  faisant  cet  aveu,  mais 
ce  tremblement  ne  convenait-il  pas  à  son  rôle? 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit-il. 

—  Je  les  avais  confiées  à  Mathilde.  Je  venais  ce 
matin  vous  les  réclamer. 

Cependant,  il  tenait  toujours  le  paquet  à  la 
main.  Hypnotisée,  elle  ne  quittait  pas  des  yeux 
cette  main  immobile.  Ému  malgré  lui,  pressen- 
tant quelque  chose  de  secret  et  d'équivoque,  il  lui 
parla  gravement  : 

—  Vous  êtes  toute  frissonnante ,  Marthe. 
Qu'avez-vous?  Depuis  que  je  vous  connais,  j'ai 
appris  à  vous  estimer,  à  vous  aimer  comme  une 
sœur.  Ma  chère  Mathilde  vous  adoraiU.  Mais  je  ne 
comprends  pas  ce  mystère...  Si  ces  lettres  vous 
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a]>pariieniieai,  commeni  eoiit^elles  ici?  Vous 
a'avez  rien  à  cacher,  je  suppose. 

Elle  baissa  la  iéte  comme  accablée,  et  des 
larmes  tombèrent  de  ses  yeux.  Elle  pleurait  sou 
mensong^e,  et  paraissait  pleurer  sa  faute.  Elle 
n'avait  pas  cru  que  ce  fût  si  difficile.  La  peuséo 
de  son  mari,  de  ses  enfants,  lui  rerenait  avec 
précision,  lui  adressait  des  reproches.  Elle  se  sou- 
vint de  la  petite  Juliette  et  se  tut.  Sou  silence  la 
condamnait. 

Jacques  Monrevel,  surpris  et  attristé,  répéta, 
eu  la  chan{jeant  à  peine,  sa  dernière  phrase  : 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  cacher. 

Eile  ne  releva  pas  la  tète.  Le  jour  qui  venait 
du  parc  Monceau  éclairait  sa  nuque  blanche,  ses 
cheveux  châtains.  Parce  qu'elle  s'accusait  d'une 
faute  d'amour,  il  remarqua  sa  beauté  que  l'habi- 
tude et  les  liens  de  famille  lus  avaient  rendue 
indifférente. 

—  Oh!  Karthe,  c'est  mal.  Moi  qui  vous  plaçais 
si  haut  dans  mon  estime,  moi  qui  ¥Ous  supposais 
tant  de  sa^jcsse  et  de  raison!  Qu'aui'ait  pensé 
Matliilde? 

D'une  voix  timide  et  faible  comme  un  souffle, 
la  pauvre  femme  murmura  : 

—  Elle  savait. 

—  C'est  juste.  Elle  devait  savoir.  Vos  lettres 
•ont  là. 
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Il  ne  les  avait  pas  lâchées,  ^le  tendit  la  main 
pour  le»  prendre. 

—  Rendez-les-moi.  Elles  m'appartiennent. 
Gomme  il  rapportait  toutes  choses  à  la  morte,  il 

lui  demanda  presque  durement  arant  de  les  lui 
donner  : 

—  Pourquoi  les  avez-TOus  confiées  à  Mathilde? 
Pourquoi  l'avoir  mêlée  à  votre...  à  votre  amour? 

—  Elle  ne  9'en  est  mêlée  que  pour  le  com- 
battre. 

Il  eut  un  mouvement  de  joie  qu'elle  surprit. 

—  Ah!  dit-il. 

Aussitôt  elle  insista,  étonnée  de  sa  fecilité  dans 
le  mensonge. 

—  Oui,  elle  me  pressait  de  me  libérer.  Elle  me 
suppliait  de  détruire  ces  lettres  dont  la  lecture 
m'empoisonnait.  Je  me  décidai  à  les  lui  remettre 
en  dépôt.  Je  pensais  les  détruire  moi-même  un 
jour. 

De  nouveau  elle  tendit  la  main  : 

—  Rendez-les-moi. 

—  Il  faut  les  détruire,  Marthe. 

—  Oui,  il  faut  les  détruire.  Rendez-les-moi. 
Je  vais  tout  de  suite  les  brûler,  là,  dans  la  che- 
minée. 

Avec  un  douloureux  sourire,  elle  ajouta  : 

—  Vous  voyez;  je  vous  écoute. 

Mai»,  de  la  «avoir  coupable,  Jacques  Monrevel 
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demeurait  stupide.  Jamais  il  n'eût  imaginé  qu'une 
femme  aussi  vertueuse  d'apparence,  aussi  chaste 
de  tenue,  de  visage,  de  parole,  que  la  sœur  de 
Mathilde  enfin,  se  fût  ainsi  compromise.  Le  pes- 
simisme des  années  orageuses  de  sa  jeunesse  lui 
revenait  avec  un  goût  amer.  Il  songeait  :  «  Fiez- 
vous  à  ces  figures  de  madones  I  »  Et  il  avait  envie 
de  crier  à  cette  sœur  qu'il  aimait  :  «  Ce  n'est  pas 
vrai.  Dites  que  ce  n'est  pas  vrai!  »  Néanmoins, 
sans  se  l'avouer,  il  éprouvait  tout  au  fond  du 
cœur  un  sentiment  de  triomphe  en  comparant 
Mathilde  à  son  aînée,  Mathilde  gaie,  ardente, 
presque  effrontée  comme  un  page  quelquefois,  et 
cependant  autrement  sûre  et  sérieuse  que  celle-ci 
avec  son  air  virginal  et  la  réserve  de  son  maintien. 
En  même  temps,  il  découvrait  en  Marthe  une 
femme  nouvelle.  Il  lui  trouvait  une  séduction  que 
sa  tendresse  fraternelle  avait  ignorée,  cette  séduc- 
tion changeante  et  enveloppante  qui  naît  de  l'har- 
monie des  mouvements  lorsqu'ils  ne  déplacent  les 
lignes  que  pour  varier  les  aspects  de  la  perfection. 
Ainsi  elle  l'éloignait  et  l'attirait  ensemble,  mais  il 
subissait  inconsciemment  cet  attrait.  L'amour, 
même  supposé,  semble  jeter  de  l'éclat  sur  un 
jeune  visage,  et  donner  tout  son  prix  à  la  beauté. 
Cependant  il  changea  de  ton  vis-à-vis  de  Marthe, 
comme  s'il  lui  en  voulait  du  respect  que  trop  long- 
temps elle  lui  avait  inspiré.  Avec  une  indulgence 
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supérieure  et  même  un  peu  méprisante,  il  fit  de 
nouveau  intervenir  la  morte,  et  ce  fut  pour  rap- 
peler sa  belle-sœur  au  devoir. 

—  Mathilde  vous  adjurait  de  rompre,  n'est-ce 
pas? 

—  Oui.  • 

—  Ne  l'écouterez-vous  pas,  Marthe?  La  parole 
des  morts  est  sacrée. 

—  Je  vous  le  promets. 

Au  moment  de  lui  rendre  le  dépôt  qu'elle  atten- 
dait, il  se  ravisa  : 

—  Ces  lettres,  vous  y  avez  répondu? 

—  Oui,  dit-elle,  un  peu  surprise,  et  comme  si 
elle  prenait  effectivement  la  place  de  sa  sœur. 

—  Avez-vous  réclamé  vos  réponses?  demanda- 
t-il,  continuant  son  interrogatoire. 

Où  voulait-il  en  venir?  Machinalement  elle 
murmura  : 

—  Je  n'y  ai  pas  songé. 

—  Il  faut  les  réclamer.  Savez-vous  ce  qu'elle» 
deviendront?  Le  plus  galant  homme  peut  les 
égarer.  Parfois  la  mort  vient  si  brusquement. 
Faites-moi  une  promesse 

—  Je  ferai  ce  que  vous  voudrez. 

—  Réclamez-les,  et  apportez-les  ici.  Nous  les 
brûlerons  toutes  ensemble,  les  vôtres  et  celles  qui 
sont  là.  Voyez  :  je  les  remets  dans  leur  tiroir.  Nous 
les  brûlerons  toutes  ensemble. 
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Il  replaça  le  pa(|uet  avec  soin  et  ferma  !e  bu- 
reau. Interdite,  elle  le  laissait  faire...  Elle  n'avait 
pas  imaginé  ce  délai...  Mais  n'avait-il  pas  raison? 
Les  lettres  de  Mnthilde  existaient.  Elles  étaient 
aux  mains  de  Pierre  Émagny.  Il  fallait  les  lui  re- 
prendre, les  détruire.  Aucune  trace  ne  devait  de- 
meurer de  ce  passé  qui  pesait  encore  sur  la  morte. 

—  Vous  ne  les  lirez  pas,  supplia-t-elle  humble- 
ment en  désignant  le  secrétaire. 

Il  s'étonna. 

—  Puisqu'elles  sont  à  vous.,.  D'ailleurs,  voici 
la  clef. 

—  C'est  inutile. 

—  Je  le  veux. 

Elle  prit  la  clef.  Prêle  à  partir,  elle  s'engagea 
pour  Mathilde. 

—  Vous  avez  raison.  Je  vous  rapporterai  les 
lettres. 

—  Voulez-vous  que  j'aille  de  votre  part  les 
réclamer? 

—  Oh!  non. 

—  Je  sais  garder  un  secret,  Marthe.  Ayez  con- 
fiance en  moi.  Je  sais  aussi  être  indulgent. 

—  Il  faut  l'être. 

—  Cependant,  mieu.i.  vaut  ne  pas  le  revoir. 

—  J'écrirai. 

—  J'ai  peur  pour  vous,  Marthe. 

Il  lui  parlait  avec  un  air  de  commisération  et 
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de  condescendance  qui  la  blessait  profondément. 
Elle  releva  la  tête  et  se  défendit  : 

—  Je  ne  suis  pas  si  faible  que  vous  pensez.  Et 
puis,  j'ai  promis  à  Mathilde.  Vous  l'avez  dit  :  c'est 
sacré. 

Mais,  en  la  reconduisant,  il  continuait  de  ré- 
pandre sur  elle  son  injurieuse  bonté. 

—  Je  vous  attends Soyez  courageuse 

Mathilde  vous  assistera. 

—  J'ai  besoin  de  son  secours,  dit  Marthe  sim- 
plement. 


PIIRPE    ÉMAGNY 

Quand  la  porte  de  l'hôtel  se  fut  refermée, 
Marthe  Ghenevray  aspira  avec  avidité  l'air  de  la 
rue.  Son  mensong^e  l'étouffait.  Elle  crut  retrouver 
dehors  son  honnêteté  perdue,  sa  franchise,  sa 
pudeur,  tout  ce  qu'elle  préférait  d'elle-même. 

Elle  marcha  au  hasard  et  se  trouva  en  face  de 
la  grille  du  parc  Monceau.  Elle  n'avait  qu'à  tra- 
verser le  parc  pour  se  rendre  chez  Pierre  Émagny. 
Lui  fallait-il  reprendre  si  tôt  sa  pénible  tâche? 
Devnit-elle  dompter  encore  ses  répugnances,  et 
rendre  visite  À  l'amant  de  ta  sœur?  Elle  connut 


50  L'ÉCRAN    BRISÉ 

un  instant  de  lâcheté  et  s'assit  à  l'écart  sur  un 
banc  désert. 

A  cette  heure  matinale,  le  parc  était  presque 
abandonné.  Elle  pouvait  jouir  en  paix  de  la  soli- 
tude, de  la  fraîcheur,  de  l'ombre  des  feuillages. 
Un  promeneur  distribuait  du  pain  aux  moineaux 
qui  battaient  des  ailes  autour  de  lui,  émus  de 
crainte  et  de  convoitise  ensemble.  Un  jardinier 
disposait  sur  les  pelouses  les  tuyaux  d'arrosage 
d'où  s'échappaient  de  fins  jets  d'eau  que  doraient 
les  rayons  du  jour.  Mais  dans  cette  douceur  envi- 
ronnante Marthe  ne  puisait  aucun  réconfort.  Elle 
avait  honte  d'elle-même  comme  si  elle  avait  effec- 
tivement dans  son  passé  la  faute  qu'elle  revendi- 
quait, et,  par  une  étrange  contradiction,  elle 
cherchait  des  excuses  à  Mathilde  afin  de  l'honorer 
et  de  la  chérir  dans  sa  mémoire  sans  contrainte, 
comme  auparavant.  Elle  s'engourdissait  dans  le 
calme  du  jardin,  et  regardait  sans  penser  l'eau 
qui  montait  et  retombait  en  rosée  sur  les  verdures 
claires.  Elle  eût  voulu  demeurer  là  longtemps, 
immobile,  oubliée.  Elle  savait  qu'elle  n'avait  pas 
encore  droit  à  ce  repos  qu'elle  goûtait  si  passion- 
nément; mais  à  sa  conscience  qui  la  tourmentait 
elle  murmurait  ce  mot  des  faibles  :  a  Plus  tard!... 
tout  à  l'heure...  » 

Pour  secouer  sa  torpeur,  elle  fit  un  grand  effort. 
Oui,  Jacques  avait  raison  dans  son  aveuglement. 
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Rien  ne  devait  demeurer  de  ces  triste»  amours. 
Les  lettres  de  Mathilde  devaient  disparaître.  Elle 
irait  donc  les  réclamer  au  nom  de  la  morte.  Elle 
se  leva.  Set  hésitations,  sa  lassitude  s'enfuirent 
loin  d'elle  comme  les  oiseaux  que  son  pas  décidé 
sur  le  sable  de  l'allée  effaroucha. 

—  Deux,  avenue  Hoche,  se  souvint-elle. 

La  maison  qui  porte  le  n*  2  touche  au  parc. 
Marthe  Ghenevray  y  fut  en  peu  d'instants.  Sur 
les  lèvres  du  concierge  indifférent  et  blasé  à  qui 
elle  demanda  de  lui  indiquer  l'appartement  de 
M.  Émagny,  elle  crut  surprendre  un  sourire  d'iro- 
nie. Cette  démarche  coûtait  cher  à  sa  dignité. 

Pierre  Émagny,  ne  considérant  pas   son  exil 
comme  durable,  avait  gardé  son  appartement  à 
Paris.  C'était  à  l'entresol.  Elle  pressa  le  bouton 
de  la  sonnette  électrique.  Un  peu  surprise  de  cette 
visite  matinale,  une  servante  de  rencontre  l'intro- 
duisit dans  un  petit  salon  qui  tenait  du  boudoir 
et  du  cabinet  de  travail  et  qui,  meublé  en  clair, 
avait  ce  charme  intime  et  discret,  cet  art  de  dis- 
poser  le  désordre  où  se   révèle    une   main   de 
femme.  Mais   toute  la  pièce  portait  des  traces 
d'abandon,  un  air  mélancolique,  inhabité.  11  y 
faisait    une  chaleur  étouffante.    Les   persiennes 
étaient  closes;  les  vases  attendaient  vainement 
des  fleurs:  la  table  s'encombrait  de  lettres,  de 
livres,   le  tout  jeté    pêle-mêle.   Là,   peut-être, 
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là,  sûrement,  Mathilde   était  venue  avant  elle. 

A  cette  évocation  qui  s'imposait  à  son  esprit, 
Marthe  eut  un  serrement  de  cœur.  Elle  demeurait 
debout,  immobile,  crai^jnant  de  toucher  aux  objc' 
qui  l'entouraient,  s'elforçant  de  fuir  leur  contaci 

Elle  n'attendit  pas  longtemps  Pierre  Émagny. 
Celui-ci  eut  un  çeste  de  surprise  en  la  reconnais- 
sant. Il  ne  s'attendait  pas  à  sa  venue,  et  cherchait 
vainement,  avant  de  la  voir,  quelle  femme  pou- 
vait bien  lui  rendre  visite  à  cette  heure  et  insister 
pour  être  reçue  sans  retard. 

—  Vous,  madame,  murmura-t-il. 

Son  teint  fatigué,  ses  yeux  cernés,  une  expres- 
sion d'immense  découragement  répandue  sur  sa 
figure  si  jeune,  révélaient  la  crise  tragique  qu'il 
traversait. 

Il  voulut  la  faire  asseoir.  Elle  refusa,  et  com- 
mença aussitôt  de  lui  expliquer  le  motif  de  sa 
présence  chez  lui. 

—  Donnez-moi  les  lettres  de  Mathilde,  conclut- 
elle.  Je  n'avais  pas  pensé  à  vous  les  réclamer.  Il 
me  les  faut. 

Pierre  Émagny  se  troubla.  Ce  fut  à  peine  si  elle 
l'entendit  répondre  : 

—  Vous  me  demandez  l'impossible. 

—  L'impossible!  Pourqtioi? 

Il  la  regarda  avec  étonnement  et  même  avrr 
crainte.  Elle  ne  comprenait  pas,  elle  ne  compmj^ 
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cirait  jamais...  Tant    de    distance    séparait    son 
amour  de  cette  rigide  fidélité. 

—  C'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle,  lui  expli- 
qua-t-il  doucement...  Je  les  lis,  je  les  relis  chaque 
jour...  Elles  sont  maintenant  ma  vie. 

Elle  détourna  la  tête,  comme  si  elle  voulait 
écarter  ce  rappel  trop  précis  d'une  réalité  qui  la 
remplissait  de  confusion,  et  répéta  de  son  ton 
autoritaire  : 

—  Donnez-les-moi. 

—  Mais  je  ne  peux  pas.  Je  raimais...  Ne  com- 
prenez-vous pas?  Maintenant  surtout,  maintenant 
plus  qu  avant,  je  sais  à  quel  point  je  l'aimais. . . 

Elle  fit  un  geste  pour  arrêter  ses  confidences, 
et  il  devina  combien  peu  ses  objections  passion- 
nées pèseraient  en  face  de  l'honneur  de  Malhilde, 
en  face  de  la  vie  régulière.  Cependant  il  reprit 
avec  une  animation  croissante  : 

—  Ah  !  vous  ne  pouvez  pas  savoir.  Notre  amour, 
c'est  à  vos  yeux  quelque  chose  d'avilissant,  de 
méprisable.  Notre  amour!  Mais  c'était  la  flamme 
de  nos  deux  vies,  la  beauté  de  nos  jours,  la  meil- 
leure part  de  nos  deux  cœurs.  Noua  nous  sommes 
aimés  si  spontanément.  Nous  nous  sommes  aimés 
si  franchement.  Si  nous  nous  sommes  rencon- 
trés trop  tard,  qu'y  pouvions-nous  faire?  Nous 
nous  appartenions  par  notre  libre  choix,  par  l'ac- 
cord de   no«  âmes.    Rien,  entendez-vous?  rien 
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ne  pouvait  nous  séparer;  rien,  excepté  la  mort. 
Vainement  elle  avait  tenté  de   l'interrompre, 
de  lui  imposer  silence.  Elle  dut  subir  ce  plaidoyer 
qu'elle  ne  voulait  pas  écouter. 

—  Taisez-vous!  dit-elle  enfin.  Vous  offensez  sa 
mémoire.  Oui,  la  mort  vous  a  séparés...  Mainte- 
nant elle  ne  vous  appartient  plus.  Elle  est  à  nous... 
Rendez-moi  ses  lettres. 

Elle  ne  parlait  plus  de  donner,  mais  de  rendre. 

Découragé,  il  s'assit  devant  la  table,  et  se  prit 
la  tête  dans  les  mains.  Sa  colère  était  tombée. 
Espérant  l'attendrir,  il  la  supplia,  des  larmes  dans 
la  voix  : 

—  Ne  l'exifjez  pas,  madame,  je  vous  en  prie. 
Ayez  pitié,  ayez  pitié  de  moi.  Je  n'ai  personne, 
moi,  personne  à  qui  parler  d'elle.  Je  suis  tout 
seul  pour  souffrir,  et  je  souffre  tant. 

Bien  qu'elle  fût  plus  sensible  à  l'expression  de 
sa  douleur,  elle  lui  répondit  durement,  encore 
sous  l'impression  de  ses  revendications  amou- 
reuses : 

—  Vous  ne  parlez  que  de  vous,  et  je  vous  parle 
d'elle.  Vous  ne  plaig^nez  que  vous-même.  Pensez 
à  elle.  Pensez  à  sa  réputation  qui  doit  être  intacte. 

—  Je  pense  à  notre  amour. 

Ellle  le  pressentit  ébranlé  et  poursuivit  : 

—  Mathilde  a  une  fille.  Pour  son  enfant,  une    | 
mère  doit  étï-e  sacrée.  Pour  nos  enfants,  nous  n© 
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sommes  jamais  de  jeunes  femmes.  Il  faut  que  rien 
ne  demeure  de  la  faute  de  Mathilde.  Il  faut  abso- 
lument que  ces  lettres  disparaissent. 
Faiblement  il  soupira  : 

—  Je  les  garderai  comme  un  trésor. 

—  Sait-on  ce  que  la  destinée  peut  faire  de 
nous,  de  nos  objets?  Souvenez-vous  de  la  mort  de 
Mathilde. 

—  Dans  quelque  temps,  plus  tard,  je  les  dé- 
truirai moi-même.  Je  vous  le  promets...  Je  vous 
le  jure. 

—  Non,  donnez-les-moi  tout  de  suite. 

—  Sans  les  relire? 

—  A  quoi  bon? 

Les  relire,  c'était  les  refuser. 

Il  se  leva  pour  les  aller  prendre,  et  tandis 
qu'elle  se  croyait  assurée  de  la  victoire,  il  se  ra- 
visa : 

—  Non,  dit-il,  c'est  un  sacrifice  au-dessus  de 
mes  forces. 

—  Ah! 

Il  baissa  la  tête  : 

—  Je  ne  peux  pas...  Non,  je  ne  peux  pas. 
Méprisante,  elle  répliqua  ; 

—  Et  vous  dites  l'aimer!  Quand,  moi,  je  lui 
sacrifie  mon  honneur  aux  yeux  de  son  mari,  de 
mon  frère. 

Vaincu  par  cette  obstination  et  par  le  désir 
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qui  le  tenaillait  de  sauvegarder  la  mémoire  de 
Mathilde,  il  sortit  et  revint  de  sa  chambre  avec  le 
précieux  dépôt. 

—  Tenez,  dit-il.  Vous  m'arrachez  le  cœur. 

Il  avait  pris  le  paquet  sans  le  regarder,  comme 
on  ferme  les  yeux  devant  le  supplice.  Il  s'aperçut, 
en  le  remettant,  qu'avec  les  lettres  il  donnait  une 
photographie.  Il  voulut  la  reprendre. 

—  Non,  tout,  ordonna-t-elle  impérieusement. 
Il  murmura  : 

—  Vous  êtes  cruelle. 

Et  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux.  Cette  fois 
elle  eut  pitié  de  lui,  mais  n'en  laissa  rien  voir,  e» 
ne  céda  qu'à  regret  lorsqu'il  demanda  comme  un< 
suprême  faveur  : 

—  Montrez-la-moi  une  dernière  fois. 

La  photographie  représentait  Mathilde  en  toi- 
lette de  bal.  Une  bordure  de  cygne  longeait  le 
décoUetage  en  pointe.  L'épaule  charnue,  la  ron- 
deur de  la  gorge  laissaient  deviner  une  grande 
beauté  du  corps  qu'un  léger  embonpoint  com- 
mençait d'envahir,  parvenu  seulement  à  ce  point 
de  maturité  qui  donne  à  la  chair  un  attrait  plus 
savoureux.  Le  fin  visage  de  blonde,  qui  se  creu- 
sait aux  joues  de  deux  fossettes,  souriait,  de  ce 
frais  sourire  qui  ne  quittait  guère  les  lèvres  de  !& 
jeune  femme,  et  dont  elle  accueillait  la  vie,  dont 
elle  dut  accueillir  l'amour.  C'était  une  iihage  de 
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jeunesse,  de  santé,  de  plaisir,  propre  à  exciter  la 
joie  et  la  convoitise.  Dans  les  yeux  brillait  cette 
flamme  qui,  dans  certains  regards,  semble  éclairer 
au  lieu  de  naître  du  jour. 

Marthe  ne  connaissait  pas  ce  portrait  de  sa 
Roeur.  Elle  ne  l'avait  point  vu  chez  les  Monrevel. 
Le  cliché  sans  doute  avait  été  brisé  après  le  tirage 
de  cette  unique  épreuve  réservée  à  l'amant.  Une 
date  toute  récente  et  le  nom  de  Mathilde  se 
lisaient  au  bas. 

Cependant  Pierre  Émagny  s'attardait  à  sa  con- 
templation; il  ne  pouvait  s'en  détacher,  il  s'eni- 
vrait de  la  vision  trop  aimée.  Marthe  étendit  la 
main.  Il  recula. 

—  Gomme  elle  est  belle!  soupira-t-il. 

—  Je  vous  en  prie,  monsieur.  Donnez-moi  ce 
portrait.  Je  vous  le  demande  en  «on  nom. 

—  Il  a  été  fait  pour  moi  seul.  Il  m'a  été  donné 
pour  toujours. 

—  jC'est  un  sacrifice  que  vous  devez  à  une 
morte. 

Brusquement  il  lui  remit  la  photographie  : 

—  Tenez,  dit-il,  emportez-la. 

Et,  laissant  tomber  les  deux  bras  le  long  du 
corps,  il  ajouta  d'un  ton  désespéré  : 

—  Maintenant,  il  ne  me  reste  plu»  rien  d'elle. 
Elle  pensa  : 

•  Votre  amour.  • 
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Mais  elle  ne  répondit  pas.  Que  ne  pouvait-elle 
avec  ces  lettres,  avec  cette  image,  emporter  le 
passé,  et  les  souvenirs  que  Mathilde  avait  laissés 
ici  même,  dans  ces  lieux,  dans  ce  cœur  d'homme  ! 
Mais  les  souvenirs,  bientôt,  s'affaibliraient,  s'ef- 
faceraient. Cet  homme  était  bien  jeune  pour 
lutter  contre  l'oubli.  Du  moins,  tout  vestige  maté- 
riel de  la  faute  disparaîtrait  :  ni  Jacques  Mon- 
revel,  ni  la  petite  Juliette  ne  sauraient  jamais 
rien,  ne  pourraient  jamais  rien  connaître  de  ce 
qu'elle  tenait  là,  dans  ses  mains,  et  qui  lui  brûlait 
les  doigts  après  avoir  brùlé  de  désir  ces  amants 
dont  ses  yeux  prévenus  ne  voyaient  que  l'égare- 
ment et  non  point  la  félicité  perdue 

Dans  cet  instant  qu'il  perdait  tous  ses  gages  de 
tendresse,  Pierre  Émagny  se  rendait  compte  du 
travail  souterrain  qu'opère  le  temps  dans  notre 
mémoire.  Deux  mois  à  peine  s'étaient  écoulés 
depuis  qu'il  n'avait  plus  revu  sa  maîtresse,  depuis 
qu'il  avait  dû  la  quitter,  depuis  qu'elle  s'était 
échappée  de  ses  bras  pour  se  jeter  dans  la  mort 
comme  dans  un  gouffre,  et  déjà  il  poursuivait  en 
vain  certaines  expressions  de  visage,  certaines 
grâces  de  geste  qu'il  préférait  en  elle.  Avec  épou- 
vante il  dit  tout  haut  : 

—  J'ai  oublié  le  son  de  sa  voix. 

C'étaient  les  paroles  mêmes  que  Marthe  avait 
entendu  prononcer  par  le  mari  de  Mathilde.  La 
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voix  des  chères  bouches  qui  se  sont  tues  à  jamais 
est-elle  donc  la  première  à  s'évader  de  notre  sou- 
venir, elle  qui  est  la  manifestation  ailée  et  intel- 
ligente de  la  vie? 

Après  la  voix  ce  serait  le  regard,  le  regard 
changeant,  le  regard  divin,  reflet  dans  une  âme 
mobile  du  monde  invisible  de  nos  sentiments,  de 
nos  pensées,  de  nos  désirs.  Et  ce  seraient  le  sou- 
rire, les  traits,  la  démarche,  tout.  Tout  s'effon- 
drerait, tout  ce  qui  avait  été  la  beauté,  la  jeunesse, 
le  charme,  l'amour,  s'en  irait  dans  la  nuit,  mour- 
rait petit  à  petit,  et  lambeaux  par  lambeaux,  une 
seconde  fois.  Ne  rencontrait-il  pas  quelque  diffi- 
culté, certains  jours,  à  la  revoir  dans  sa  vérité, 
avec  précision,  quand  il  ne  voulait  point  se  con- 
tenter de  ces  images  vagues  que  ses  appels  suffi- 
saient encore  à  suggérer?  N'avait-il  pas  eu  déjà 
recours  à  cette  photographie  que  par  un  excès  de 
générosité  il  abandonnait?  Et  ne  retrouvait-il  pas 
mieux  sa  douleur,  cette  douleur  précieuse  qu'il 
ne  voulait  point  perdre,  en  relisant  ces  lettres 
rieuses  et  légères  qu  on  venait  de  lui  arracher?  Par 
quelle  faiblesse  inconcevable  se  laissait-il  ainsi 
dépouiller?  Tant  il  est  vrai  que  l'homme  est  si 
faible  devant  l'oubli,  devant  la  mort,  devant  la 
vie  qui  passe  et  qui  l'emporte,  qu'il  éprouve  le 
besoin  de  rattacher  ses  pauvres  sentiments  à  do 
petites  choses,  à  des  vestiges  eux-mêmes  fragiles, 
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susceptibles  d'en  prolonger  un  temps  la  durée. 

—  Rendez-moi  cela!  lui  cria-t-il. 

Elle  mit  à  l'abri  son  bien,  prête  à  le  défendre 
contre  cette  agression  imprévue.  Face  à  face, 
comme  deux  ennemis ,  ils  se  regardèrent.  Le 
jeune  homme  avait  la  figure  si  bouleversée  qu'elle 
fut  touchée  enfin  jusqu'au  cœur,  et  comprit 
l'étendue  de  son  sacrifice. 

—  Laissez-le-moi,  monsieur,  dit- elle  d'une 
voix  changée  et  pleine  de  douceur.  Vous  avez  bien 
agi.  Pour  elle,  soyez  remercié. 

Il  ne  résista  plus.  Il  ne  chercha  pas  à  la  retenir. 

—  Quelle  pitié  que  l'amour!  songeait-elle  en 
s'en  allant.  ^Êi 

Demeuré  seul,  il  soupira  :  ^|{ 

—  Que  vais-je  devenir?  Elle  m'a  tout  emporté. 
Tout?  Mesurant  la  force  de  son  amour,  il  eut 

un  sourire  de  défi.  Le  temps  pouvait  accomplir 
son  œuvre,  étendre  ses  voiles  sur  le  visage,  sur  le 
corps,  sur  les  souvenirs  de  la  bien-aimée.  Son 
cœur  même,  trop  faible,  pouvait  la  trahir  un 
jour  —  un  jour  sans  doute  éloigné  —  et  renaître 
à  d'autres  désirs.  Rien  ni  personne  ne  lui  appor- 
terait jamais,  dans  sa  magnifique  nouveauté,  ce 
charme  de  vivre  que  la  première  elle  avait  répandu 
en  lui,  dans  ses  veines  et  jusque  dans  fces  fibres 
les  plus  secrètes.  Par  elle  il  avait  connu  le  prix 
des  jours,  et  que  des  heures,  des  mois,  des  années 
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peuvent  tenir  dans  une  caresse  ou  dans  un  mot, 
comme  toute  la  beauté  éparse  dans  l'univer» 
paraît  descendre  en  nous  avec  un  baiser. 

C'était  le  talisman  qu'en  mourant  elle  lui  avait 
légué  pour  se  garantir  contre  le  cours  de  sa  jeu- 
nesse et  contre  l'éternel  oubli. 


VI 

ETIENNE     CHENEVBAT 

De  nouveau  Marthe  Chenevray  traversa  le  parc 
Monceau.  Les  promeneurs,  déjà  plus  nombreux, 
qui  dévisageaient  en  passant  cette  jeune  femme  en 
deuil,  lui  virent  un  air  presque  joyeux,  et  firent 
sans  doute  cette  réflexion  : 

n  A  cet  âge,  on  oublie  vite.  » 

Depuis  la  mort  de  Mathilde,  elle  n'avait  pas 
marché  aussi  allègrement,  ni  respiré  le  vent  du 
matin  avec  un  tel  plaisir.  Ces  arbres,  ces  pelouses, 
ces  jeux  de  la  lumière  sur  les  jets  d'eau  qui  jail- 
lissaient des  tuyaux  d'arrosage,  elle  n'en  avait 
point  tout  à  l'heure  apprécié  l'agrément.  Le  sou- 
venir de  sa  sœur  perdait  même  son  amertume  : 
en  s'occupant  d'elle,  ne  lui  restituait-elle  pas  un 
peu  de  vie?  Portée  à  l'indulgence  par  ce  goût 
renouvelé  du  mouvement,  semblable  aux  conva- 
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ïescents  qui  8e  sentent  renaître  et  sont  incapables 
de  s'intéresser  à  autre  chose,  elle  oubliait  la  faute 
de  Mathilde  et  évoquait  son  clair  sourire.  Ainsi 
nous  trouvons  la  meilleure  consolation  à  nos 
peines  morales  dans  Taccomplissement  de  quelque 
tâche  difBcile  qui  accapare  nos  forces  et  barre 
l'horizon  de  nos  pensées  avec  un  obstacle  immé- 
diat qu'il  faut  franchir. 

A  la  çrille,  elle  s'arrêta.  Irait-elle  immédiate- 
ment rue  Murillo?Ne  valait-il  pas  mieux  détruire 
sans  retard  ces  papiers  compromettants ,  sup- 
primer le  passé  en  supprimant  ses  preuves?  Elle 
entr'ouvrit  son  réticule,  et  toucha  le  paquet  des 
lettres  comme  pour  s'assurer  qu'il  y  était  encore. 
Déjà  elle  prenait  le  chemin  de  l'hôtel,  quand  elle 
réfléchit  qu'à  la  lueur  de  la  flamme  Jacques  pour- 
rait reconnaître  l'écriture  de  Mathilde.  II  fallait 
donc  substituer  d'autres  lettres  à  celles-ci,  d'autres 
lettres  qu'elle  écrirait  elle-même,  afin  de  rendre 
son  mensonge  plus  vraisemblable.  Elle  fit  si(jne  à 
une  Victoria  qui  passait  à  vide,  et  rentra  chez  elle. 

Dans  le  jardinet  qui  donnait  sur  l'avenue,  elle 
trouva  Juliette  gravement  occupée  à  vider  un 
petit  arrosoir  sur  des  amours  de  chats  tout  récem- 
ment mis  au  monde  et  que  l'office  élevait  avec 
soin. 

—  Que  fais-tu  là?  demanda-t-elle,  surprise,  à 
l'enfant. 
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—  Je  les  arrose.  Là,  c'est  fini. 

—  Tu  es  folle.  Pourquoi  les  arroses-tu? 

—  Pour  les  faire  pousser. 

—  Pour  les  faire  pousser? 

—  Ils  sont  à  moi. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  Tu  arroses  tes  fleurs  pour  qu'elles  g^ran- 
dissent.  Je  fais  comme  toi. 

Marthe  souleva  la  petite  en  l'air  et  l'embrassa, 

—  Chère  chérie. 

Câline,  Juliette  pencha  la  tête  sur  l'épaule  de 
sa  tante  et  l'appela  : 

—  Maman. 

Posée  à  terre,  elle  critiqua  résolument  la  toi- 
lette de  Mme  Chenevray  : 

—  Je  n'aime  pas  ce  chapeau.  Je  n'aime  pas 
cette  robe. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  C'est  noir.  C'est  laid.  Je  ne  veux  plus  être  en 
noir. 

De  cette  parole  enfantine,  Marthe  s'attrista  avec 
exagération  : 

—  o  Séduisante  et  légère  :  n'était-ce  point  sa 
mère?  » 

Cependant  les  petits  chats  grouillaient  sous  la 
douche,  et  étiraient  leurs  membres  mouillés. 
Juliette,  avertie  de  son  erreur  et  active  dans  le 
repentir,  voulut  les  exposer  elle-même  au  feu  de 
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la  cuisine  afin  de  les  sécher.  lU  manquèrent  de 
brûler.  Leur  destin  s'annonçait  agité  et  contradic- 
toire... 

Tout  le  reste  du  jour,  Mme  Ghenevray  chercha 
en  vain  l'isolement  nécessaire  à  l'exécution  de 
son  projet.  Ses  enfants  l'accaparaient;  son  mari, 
qui  avait  confiance  dans  son  jugement  et  qui 
rédigeait  à  la  maison  un  rapport  sur  les  mines 
d'Espagne,  sortait  souvent  de  son  cabinet  de  tra- 
vail pour  la  venir  consulter  et  lui  montrer  des 
plans,  des  profils,  des  analyses  auxquels  elle  ne 
comprenait  goutte.  Peu  sentimental,  il  lui  témoi- 
gnait de  cette  façon  le  plaisir  qu'il  ressentait  à  la 
revoir  après  une  absence  de  quinze  jours,  et  il 
multipliait  ses  visites.  Elle  l'accueillait  en  sou- 
riant, contente  de  l'empire  qu'elle  exerçait  sur 
cet  homme  calme,  énergique  et  loyal,  et  triste 
en  même  temps  de  ne  pouvoir,  pour  la  première 
fois,  s'appuyer  sur  lui  en  toute  sécurité  comme 
elle  en  avait  l'habitude.  Son  secret  lui  pesait,  qui 
les  séparait.  Elle  n'était  pas  sans  remords  à  son 
endroit,  dans  le  rôle  qu'elle  se  donnait  pour 
sauver  Mathilde.  Elle  n'était  pas  «ans  crainte 
sur  sa  propre  imprudence,  bien  que  ses  craintes 
fassent  évidemment  chimériques,  et  qu'elle  ne 
pût  douter  du  silence  de  Jacques  Monrevel.  Elle 
avait  hftte  que  cette  douloureuse  affaire  fût  enfin 
terminée,  effacée,  oubliée,  et  de  ses  vœux  elle 
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appelait  la  chute  du  jour  qui  lui  rendrait  un  peu 
*  de  liberté. 

Le  soir  vint,  puis  le  crépuscule,  -—  intermi- 
nable au  moins  de  juin,  —  puis  la  nuit.  M.  Che- 
nevray,  après  avoir  fumé  un  cigare  sur  le  perron 
pour  mieux  gfoûter  la  fraîcheur  de  l'air,  souhaita 
le  bonsoir  à  sa  femme  et  l'embrassa  : 

—  Je  suis  fatigué,  dit-il,  j'ai  beaucoup  tra- 
vaillé, je  vais  me  coucher. 

Les  enfants  dormaient  déjà.  Elle-même  se  retira 
peu  après  dans  sa  chambre.  En  attendant  que  le 
sommeil  se  fût  emparé  de  toute  la  maison,  elle 
vint  à  la  croisée  ouverte  et  s'accouda  au  fer  du 
balcon. 

La  fenêtre  donnait  sur  le  parc  de  la  Muette.  La 
nuit  était  claire.  La  lune,  à  demi  cachée  par  les 
arbres,  versait  timidement,  à  travers  l'ombre,  ses 
clartés  bleues  qui  précisaient  çà  et  là  un  massif 
de  fleurs,  une  pelouse,  révélaient  l'allée  fuyante, 
se  reposaient  sur  le  vieux  banc.  Peu  à  peu  elle 
atteignit  le  faite  des  tilleuls,  puis  le  dépassa.  Et 
le  parc  apparut  presque  sans  ombre,  dans  un  jour 
mystérieux  et  doux,  tandis  que  les  cimes  du  Bois 
de  Boulogne  moutonnaient  comme  les  vagues  de 
la  mer. 

La  bonne  odeur  qui  sourd  de  l'herbe  avec  la 
fraîcheur  montait  jusqu'à  Mme  Chenevrny.  Au- 
tour d'elle   dans  la  rue,  dans  l'avenue,  c'était  le 
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silence.  Du  fond  du  parc,  ou  du  fond  du  Bois,  lui 
venait  seulement,  par  intervalles,  atténuée  par  la 
distance,  l'émouvante  chanson  d'un  rossignol. 
Elle  aurait  pu  se  croire  au  bord  d'une  forêt,  dans 
la  paix  de  la  nature.  De  ce  côté,  elle  n'apercevait 
rien  de  Paris  dont  la  rumeur  s'assoupissait. 

Elle  s'arracha  non  sans  peine  au  sortilège  noc- 
turne, ferma  les  persiennes  à  cause  des  insectes 
que  la  lumière  attire,  et  alluma  sa  lampe.  Avant 
de  commencer,  elle  ouvrit  prudemment  sa  porte, 
et  sur  le  palier  elle  écouta.  Aucun  bruit  ne  par- 
vint à  son  oreille  attentive  :  les  enfants  étaient 
sages,  la  maison  dormait  tranquillement.  Elle 
chercha  du  papier  à  lettres  sans  bordure  noire, 
disposa  sur  la  table  ia  correspondance  livrée  par 
Pierre  Émagny,  et  se  mit  en  devoir  de  substituer 
sa  propre  écriture  à  celle  de  sa  sœur. 

Machinalement,  ne  sachant  qu'inventer,  elle 
copia  des  fragments  des  lettres  de  Mathilde. 
C'étaient  des  mots  qu'elle  alignait  sans  prendre 
garde  à  leur  sens.  C'était,  d'ailleurs,  une  page 
insignifiante  de  bavardage  mondain.  Une  expres- 
sion plus  vive  l'arrêta.  Elle  se  leva,  les  joues  en 
feu.  Ne  violait-elle  pas  des  secrets  amoureux  qui 
ne  lui  étaient  point  confiés?  Quelle  maladresse, 
quelle  indélicatesse  elle  mêlait  à  son  intervention! 
Elle  faillit  en  pleurer  de  dépit  et  s'adressa  des 
reproches  : 
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«  Je  ne  sais  pas  me  cacher.  Je  ne  sais  pas  me 
tirer  d'affaire.  » 

Elle  se  louait  ainsi  sans  le  savoir.  Retrouvant 
son  courage  et  sa  décision,  elle  rassembla  les 
lettres  éparses  de  Mathilde,  contempla  une  der- 
nière fois  avec  admiration  sa  photographie,  et 
jeta  le  tout  dans  la  cheminée.  Elle  y  mit  le  feu, 
et  regarda  brûler.  Quand  les  derniers  chiffons 
noircis,  après  s'être  tordus  sous  l'action  de  la 
flamme,  se  furent  couchés,  puis  changés  en 
cendres,  elle  revint  à  sa  table.  Mais  qu'allait-elle 
écrire? 

Elle  prit  un  livre  dans  la  petite  bibliothèque  de 
sa  chambre,  afin  de  suppléer  à  son  manque  d'ima- 
gination. Peu  importaient  les  phrases,  pourvu 
qu'elles  fussent  écrites  de  sa  main,  a  J'aime  pour 
vivre,  et  je  vis  pour  aimer...  »  écrivit-elle.  Pour 
la  seconde  fois  elle  s'arrêta.  Quel  était  ce  langage 
inusité?  Elle  copiait  les  lettres  de  Mlle  de  Lespi- 
nasse  à  M.  de  Guibert.  D'instinct,  elle  avait  choisi 
pour  la  circonstance  l'ouvrage  le  plus  amoureux 
de  sa  bibliothèque  presque  rose. 

Gomme  elle  s'absorbait  dans  son  travail,  substi- 
tuant une  écriture  régulière,  correcte,  appliquée, 
aux  caractères  disloqués  et  sautillants  des  lettres 
de  Mathilde,  elle  crut  entendre  un  peu  de  bruit 
qui  venait  de  la  chambre  voisine,  celle  de  son 
mari.  Elle  écouta  :  M.  Ghenevray  se  levait.  Deux 
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secondes  suffisaient  pour  éteindre  la  lampe,  ouvrir 
les  persiennes,  et  prendre  la  pose  d'une  rêveuse  à 
la  lune  par  cette  belle  nuit  d'été.  Elle  n'y  songea 
même  pas.  Son  mari  la  trouva  assise  à  sa  table,  le 
tas  des  lettres  déjà  écrites,  et,  dans  la  cheminée, 
la  cendre  noire  des  papiers  carbonisés.  Métho- 
dique jusque  dans  ses  inquiétudes,  il  commença 
par  justifier  sa  venue  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  clef  à  la  serrure.  J'ai  vu  de 
la  lumière.  Il  est  déjà  deux  heures  du  matin.  Que 
fais-tu  donc  là,  si  tard,  Marthe? 

—  Rien,  balbutia-t-elle...  Je  copie...  Tiens,  je 
copie  les  lettres  de  Mlle  de  Lespinasse. 

Il  prit  le  volume,  la  lettre  commencée,  et  com- 
para. C'était  étrange,  mais  exact.  Cependant  il  ne 
pouvait  s'en  tenir  à  cette  explication.  Il  considéra 
sa  femme  avec  sévérité  :  elle  lui  cachait  quelque 
chose.  Mais  elle  ne  supporta  pas  plus  longtemps 
cet  examen.  Toute  rougissante,  elle  se  leva  de 
sa  chaise,  vint  à  lui ,  et  s'empara  de  ses  deux 
mains  : 

—  Écoute,  dit-elle,  en  le  fixant  dans  les  yeux, 
nous  sommes  mariés  depuis  sept  ans  :  ai-je  trahi 
jamais  ta  confiance?  T'ai-je  jamais  donné  l'occa- 
sion de  me  soupçonner? 

—  Non,  Marthe,  jamais. 

—  Si  je  t'ai  caché  ce  soir  quelque  chose,  me 
crois-tu  coupable  envers  toi? 
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II  avait  pris  riiabitutle  de  peser  ses  paroles.  Il 
attendit  un  instant  avant  de  répondre  : 

—  Non,  Marthe,  je  ne  le  crois  pas. 

Dans  la  bouche  de  cet  homme  droit  et  déter- 
miné, qui  ne  se  décidait  qu'à  la  réflexion,  mais 
ne  revenait  pas  en  arrière,  c^élait  le  gage  d'une 
estime  absolue. 

Elle  lui  jeta  ses  bras  autour  du  cou  : 

—  Je  suis  contente,  mon  ami.  Je  n'aurais  pu 
supporter  tes  doutes. 

—  Tu  ne  les  mérites  pas. 

—  Oh  !  non. 

Il  posa  u^e  main  sur  son  front  et  lui  renversa 
légèrement  la  tête  en  arrière.  Ainsi  il  vit  mieux 
son  âme  au  fond  de  ses  yeux  purs. 

—  Ma  femme,  dit-il  simplement. 

Et  ce  mot  signifiait  sa  tendresse  et  sa  confiance 
emmêlées  qui  ne  pouvaient  se  séparer  l'une  de 
l'autre. 

Elle  l'embrassa  : 

—  Maintenant,  laisse-moi  finir.  Ne  me  demande 
rien. 

Sans  inquiétude,  il  sourit  à  cette  objurgation  : 

—  Tu  dois  tout  me  dire,  Marthe. 

—  Ce  n'est  pas  mon  secret. 

Il  avait  bien  deviné  qu'il  ne  s'agissait  pas  d'elle. 
Mais  il  rangeait  sa  femme  parmi  ces  personnes 
trop   généreuses,   trop  portées   à    se    créer  des 
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devoirs  inutiles,  à  s'employer  à  de  vains  essais  de 
rédemption,  dont  il  est  prudent  de  surveiller  le 
zèle. 

—  Une  honnête  femme,  dit-il  préremptoire- 
ment,  peut  accepter  des  confidences,  mais  ne 
doit  pas  s'occuper  activement  des  secrets  des 
autres. 

—  Et  si  c'est  pour  sauver  quelqu'un?  

—  Pas  même  en  ce  cas. 

11  redoutait  précisément  ces  tentatives  péril- 
leuses de  salut.  Sous  l'arrêt  de  son  mari,  elle 
courba  la  tête.  Gomment  abandonner  Mathilde  à 
cette  heure?  De  quel  droit  révéler  sa  faute? 

—  Tu  pleures,  Marthe?  dit-il  en  voyant  des 
l.irmes  couler  le  long  de  ses  joues. 

Elle  soupira  : 

—  Ce  que  tu  me  dis,  je  me  le  suis  déjà  dit 
moi-même. 

—  Et  cependant  tu  persistais. 

—  Oui. 

—  C'est donc  bien  grave? 

—  Oui,  très  grave. 

Il  réfléchit  un  instant  et  reprit  d'un  ton  ferme  : 

—  Je  suis  seul  juge.  Il  faut  tout  me  confier. 

—  Si  tu  l'exiges,  répondit-elle,  je  te  confierai 
tout.  Cela,  tu  le  sais  bien.  Mais  ne  préfères-tu  pas 
m'accorder  toute  ta  confiance?  Ce  serait  une 
grande  preuve  de  ton  affection...  La  plus  grande 
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que  je  t'aurais  demandée...  Je  t'en  supplie,  fais 
cela  pour  moi. 

De  nouveau  il  reg^arda  jusqu'au  fond  les  yeux 
purs  qui  le  reg^ardaient. 

—  Je  préfère,  dit-il  enfin. 

Et  il  la  pressa  sur  son  cœur.  Il  ajouta  seule- 
ment : 

—  Sois  prudente. 
Et  il  se  retira. 


VII 

l'écran  brisé 

Marthe  Chenevray  courut  le  lendemain  matin 
rue  Murillo.  La  joie  de  sauver  Mathilde  et  le  vent 
qu'elle  recevait  au  visage  dans  sa  voiture  chas- 
saient la  fatigue  de  sa  nuit  presque  sans  sommeil. 
Elle  apportait  le  paquet  de  lettres  qu'elle  avait 
substituées  aux  véritables.  Dans  quelques  ins- 
tants, il  ne  resterait  rien  de  cette  triste  aventure, 
rien  qu'un  souvenir  de  cauchemar  qu'elle  se 
hâterait  d'oublier.  Ses  deux  garçons,  bruyants 
et  gais,  la  petite  Juliette,  déjà  si  drôle  dans  ses 
réflexions  enfantines  et  qu'elle  se  promettait  d'éle- 
ver comme  sa  fille,  auraient  bientôt  fait  de  lui  res- 
tituer cette  foi  un  peu  candide  dans  Thonnéteté 
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publique  à  quoi  sa  ualure  droile  la  préJispoâait. 
Comme  la  veille,  Jacques  Monrevel   la   reçut 
dans  le  boudoir  de  sa  f^mme. 

—  Les  voici,  dit-elle,  presque  triomphante, 
en  lui  montrant  les  lettres  qu'elle  n'avait  point 
pliées,  afin  qu'il  put  au  besoin  reconnaître  son 
écriture. 

Cependant  il  la  considérait  avec  le  même  éton- 
nement  douloureux.  En  vingt-quatre  heures,  son 
esprit  ne  s'était  pas  encore  accoutumé  à  admettre 
la  faute  inattendue,  inexplicable,  de  cette  femme 
que  jusqu'alors  il  vénérait,  qu'il  raillait  même,  du 
vivant  de  Mathilde,  sur  son  ing^énuité.  Elle  vit  et 
comprit  ce  regard  de  doute,  qui  peu  à  peu  se 
chargea  d'ironie.  Jacques,  maintenant,  songeait 
çn  effet  : 

«  Il  n'est,  dit-on,  pire  eau  que  l'eau  qui  dort. 
Il  est  des  eaux  limpides  qui  ne  paraissent  refléter 
que  le  ciel,  et  des  bétes  impures  s'agitent  tout  au 
fond,  tandis  que  ces  hardis  torrents  dont  on  s'ef- 
fraie à  tort  font  la  joie  des  prairies  et  l'orgueil  de 
la  terre.  ■ 

Il  comparait  ainsi  les  deux  sœurs.  Il  emmena 
Marthe  dans  la  chambre  de  Mathilde. 

—  Venez,  lui  dit-il.  Vous  prendrez  les  autres 
lettres  dans  le  secrétaire. 

Elle  le  suivit,  ouvrit  le  tiroir,  et,  tandis  qu'il 
allumait  du  feu  dans  la  cheminée,  elle  confondit 
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les  deux  paquets.  Cette  fois,  elle  atteignait  le 
terme  de  l'épreuve  :  rien  n'était  plus  à  craindre. 
Les  flammes  attendaient  de  dévorer  ces  carrés  de 
papier  qui,  après  avoir  porté  le  bonheur,  pou- 
vaient encore  provoquer  le  désespoir. 

Elle  leur  jeta  leur  proie  d'un  geste  rapide,  et 
les  vit  un  instant  hésiter  sous  le  poids,  se  coucher, 
ramper  jusqu'à  n'être  plus  qu'une  frôle  lueur 
mourante,  pour  se  redresser  bientôt  avec  colère, 
lécher  les  bords  de  leurs  langues  fauves  comme 
afin  d'affirmer  leur  droit  de  possession,  et  atta- 
quer enfin  résolument  l'amas  de  lettres  trop  com- 
pact qui  leur  résistait.  Pour  iactiver  leur  oeuvre, 
du  bout  du  pied  elle  dispersa  le  tas.  Jacques  sur- 
prit ce  mouvement  et  l'approuva  : 

—  C'est  bien,  Marthe,  dit-il.  Mathilde  serait 
contente  de  vous. 

Sans  quitter  des  yeux  le  foyer,  elle  répéta  ; 

—  Oui,  Mathilde  serait  contente  de  moi. 

Les  flammes  montaient  avec  un  léger  crépite- 
ment. Des  morceaux  de  papier  carbonisés  s'en- 
volèrent dans  la  cheminée.  Jacques  prit  la  pelle 
et  voulut  se  baisser  pour  contenir  le  feu.  Mais  elle 
intervint  : 

—  Laissez-moi  faire,  demanda-t-elle. 

On  pouvait  encore  lire,  en  se  rapprochant,  de» 
fragments  intacts.  Il  crut  qu'elle  désirait  achever 
seule  la  ruine  de  son  amour  : 
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—  C'est  juste,  fit-il. 
Cependant  elle  avait  épuisé  tout  son  courag^e 

dans  cet  effort  de  deux  jours.  La  sensation  de  la 
sécurité  enfin  retrouvée  provoqua  chez  elle  une 
réaction  nerveuse  qui  se  manifesta  par  une  crise 
de  larmes.  Jacques  l'interpréta  autrement.  D'un 
geste  protecteur  et  indulgent,  il  prit  la  main  de  sa 
belle-sœur  : 

—  Pauvre  Marthe!  Ne  regrettez  rien.  Vous 
pouvez  encore  être  heureuse.  Ce  passé  qui  vous 
tourmente,  vous  pouvez  l'oublier,  le  racheter. 
Pensez  à  votre  mari,  à  vos  enfants.  Qu'ils  soient 
toute  votre  vie  désormais.  Vous  avez  <lo  friands 
devoirs  envers  eux.  Je  suis  sûr  que  vous  saurez 
les  remplir,  afin  de  mériter  votre  propre  pardon 
qui  remplacera  le  leur. 

—  Ils  pardonneront,  murmura-t-elle. 
Elle  songeait  à  Mathilde. 

Il  dit  tout  bas,  comme  pour  lui-même  : 

—  Ils  ne  sauront  pas. 

Elle  avait  entendu.  Elle  reprit  d'une  voix  plus 
assurée  : 

—  Le  pardon!  Il  n'est  rien  de  plus  beau  que  le 
pardon. 

Peu  à  peu  elle  dominait  son  énervement.  Ses 
larmes  avaient  cessé  de  couler.  Une  troisième 
fois  elle  insista  : 

—  Le  pardon  nous  rapproche  de  Dieu. 
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La  croyant  lasse,  il  la  fit  asseoir  : 

—  Vous  ne  pouvez  partir  maintenant,  Marthe. 
Remettez-vous.  Reposez-vous. 

Mais  il  continuait  de  la  traiter  avec  cette  con- 
descendance affectueuse  qui  est  la  politesse  du 
mépris.  Il  lui  apprit  négligemment  qu'il  attendait 
la  petite  Juliette  dans  la  matinée. 

—  Vous  ne  le  saviez  pas?  ajouta-t-il.  Je  l'ai 
envoyé  chercher  tout  à  l'heure.  Je  croyais  vous 
avoir  avertie. 

Elle  s'étonna  et  protesta  : 

— Juliette?, Vous  l'avez  envoyé  chercher?  Vous 
deviez  me  la  laisser  quelque  temps...  Elle  est 
bien  petite  pour  se  passer  de  mère...  Et  moi  j'au- 
rais tâché  de  remplacer  Mathilde,  de  la  remplacer 
de  mon  mieux. 

Il  parut  embarrassé.  Elle  ne  comprenait  donc 
pas? 

—  Elle  me  distraira  de  ma  peine,  dit-il. 
Enfin   elle   comprit,   et  tressaillit    toute  d'un 

frisson  de  honte.  Est-ce  que  l'on  confie  sa  fille, 
pour  l'élever,  à  une  femme  coupable,  à  une 
femme  adultère? 

—  Vous  êtes  dur  pour  moi,  murmura-t-elle  fai- 
blement. 

Elle  n'avait  pas  envisagé  cette  conséquence  de 
son  aveu,  et  cette  peine  imméritée  la  touchait  en 
plein  cœur.  Elle  ne  pleura  pas,  mais  ses  joues 


76  L'ÉCRAN   BBISÉ 

empourprées  et  ses  yeux  purs,  toute  son  attitude 
de  dignité  et  de  vertu  offensée  protestaient  pour 
elle.  De  cette  révolte  de  son  être  elle  ne  fut  pas 
maîtresse  et  ne  s'aperçut  pas  elle-même.  Assis  de 
l'autre  côté  de  la  cheminée,  Jacques  qui  la  regar- 
dait, qui  la  regardait  fixement,  se  leva  tout  à 
coup.  Une  pensée  terrible  venait  de  se  faire  jour 
dans  son  cerveau.  Violemment,  il  prit  les  deux 
mains  de  la  malheureuse,  la  fit  lever,  et,  les  yeux 
dans  ses  yeux  limpides  qui  la  révélaient  malgré 
elle,  il  cria  : 

—  Marthe,  vous  m'avez  menti.  Ce  n'est  pas 
vous,  c'est  elle. 

Elle  poussa  un  râle  de  détresse,  et  jeta  dans 
un  cri  de  douleur  : 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Je  vous  jure  que  ce  n'est 
pas  vrai.  Oh  I  mon  Dieu,  mon  Dieu! 

Inexorable,  il  répéta  sans  la  lâcher  : 

—  C'est  elle,  n'est-ce  pas?  Avouez-le. 

—  Non,  non,  non!  Vous  insultez  sa  mémoire. 
Elle  est  innocente.  J'en  fais  le  serment.  Vous 
n'avez  donc  pas  vu  mes  lettres? 

Elle  s'arracha  à  son  étreinte,  regarda  le  foyer 
et  se  précipita  sur  un  dernier  vestige  de  papi< 
qu'avait  épargné  la  flamme.  Le  hasard,  qui  pou 
vait  lui  être  contraire,  favorisa  son  inspiration. 
Triomphante,  elle  brandit  le  fragment  à  demi 
consumé  : 
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—  Tenez...  Regardez...  Lisez.  C'est  mon  écri- 
ture. 

Il  reconnut  en  effet  son  écriture,  et  put  lire, 
en  devinant  certains  mots  :...  Je  ne  sais  par 
quelle  Jaialité  fat  été  susceptible  d'une  affection 
nouvelle  :  en  me  cherchant,  je  ne  saurais  trouver  ni 
expliquer  la  cause...  Mlle  de  Lespinasse  s'excu- 
sait de  renaître  à  l'amour. 

Néanmoins  il  garda  le  silence. 

—  Ah!  vous  voyez!  reprit-elle  fiévreusement, 
de  cette  voix  rauque  et  brisée  que  lui  donnait 
l'épouvante.  Vous  ne  doutez  plus.  Vous  ne  pou- 
vez plus  douter.  C'est  moi  qui  suis  coupable, 
c'est  bien  moi.  J'étais  heureuse,  pourtant.  Mais 
sait-on  pourquoi  l'on  aime?  C'est  la  fatalité  : 
vous  l'avez  lu,  c'est  écrit.  Ah!  nous  sommes  si 
faibles,  si  flattées,  si  adulées  et  guettées!  Et 
^ous,  les  hommes,  vous  ne  voyez  rien.  Vous  êtes 
occupés  de  vos  intérêts,  de  vos  ambitions,  de 
votre  vanité.  Nous  avons  besoin  de  votre  force  et 
aussi  d'un  peu  de  tendresse  :  peu  vous  importe, 
vous  n'avez  pas  le  temps.  Et  plus  notre  cœur  est 
tendre,  plus  vite  il  se  donne.  Ce  sont  les  meil- 
leures d'entre  nous,  entendez-vous?  que  prend 
trop  souvent  Tamour,  et  par  votre  aveuglement. 
Vous  ne  savez  pas  nous  aimer,  vous  ne  savez  pas 
nous  garder.  Vous  mesurez  nos  fautes,  quand 
c'est  vous  qui  ies  causez.  Oui,  je  suis  coupable. 
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Mais  j'ai  bien  des  excuses.  Je  ne  demandais  qu'à 
aimer  ma  vie.  Je  réparerai  le  mal  que  j'ai  fait, 
je  vous  le  jure,  Jacques,  vous  qui  connaissez  ma 
faute,  pardonnez-moi,  dites  que  vous  me  par- 
donnez... 

Elle  avait  mis  dans  ce  plaidoyer,  que  le  silence 
de  Jacques  prolongeait,  tout  ce  qu'elle  avait 
retenu  des  protestations  de  Pierre  Émagny  dé- 
fendant sa  maîtresse,  et  tout  ce  qui,  derrière 
elle,  servait  encore  la  cause  de  Mathilde.  Elle 
suppliait  ainsi  le  mari  de  sa  sœur,  et,  quand  elle 
en  vint  à  implorer  son  pardon,  elle  se  traîna  à 
ses  genoux.  Lui,  se  taisait  toujours,  mais  son 
visage  trahissait  la  lutte  qui  se  livrait  en  lui. 
Absorbé,  il  ne  la  voyait  pas  à  ses  pieds.  Quand  il 
l'aperçut  : 

—  Non,  pas  cela,  dit-il.  Relevez-vou». 

Il  lui  prit  la  main  pour  l'aider,  et,  gardant 
cette  main,  il  s'inclina  et  la  baisa.  Elle  sentit  une 
larme  lui  mouiller  la  paume  et  l'entendit  qui 
disait  presque  avec  solennité  : 

—  Je  pardonne,  Marthe.  Allez  en  paix. 

—  Merci,  Jacques,  murmura-t-elle,  interdite, 
n'osant  pas  se  demander  si  ce  pardon  s'adressait 
à  elle  ou  à  l'autre. 

Sur  le  secrétaire,  le  portrait  de  Mathilde  sou- 
riait. 

—  Adieu,  Marthe,  reprit  Jacques  plus  faible- 
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ment.  Laissez-moi...  Je  désire  être  seul...  N'ayez 
pas  d'inquiétude. 

Et  il  ajouta  d'une  voix  raffermie  : 

—  Gardez  Juliette.  Inspirez-Iui  le  culte  de  sa 
mère.  Je  le  veux... 


Paris,  1903. 
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LA   MAISON   MAUDITE 


UNE    VILLA    ABANDONNÉS 

• 

Quand  j'étais  petit,  je  passais  mes  vacances  à 
Meylan.  Meylan  est  un  petit  villagfe,  ou  plutôt 
un  troupeau  de  hameaux  éparpillés  sur  le  flanc 
du  mont  Saint-Eynard,  à  une  lieue  et  demie  de 
Grenoble.  Nous  y  possédions  une  vieille  maison 
de  campag^ne,  assez  semblable  à  un  chalet  rus- 
tique. En  ce  temps-là,  je  la  tenais  pour  le  plus 
beau  palais  du  monde,  car  je  ne  connaissais  de 
la  vie  que  le  plaisir  de  vivre,  j'ignorais  la  ri- 
chesse et  la  pauvreté  et  je  n'enviais  personne. 
Plus  tard,  elle  m'est  apparue  dans  sa  vérité, 
c'est-à-dire  dépourvue  de  confortable,  et  capable 
d'abriter  avec  indifférence  le  deuil  et  la  douleur, 
et  non  la  joie  exclusivement.  La  vue  qu'on  a  de 
ses  fenêtres  m'a  consolé  de  ma  déconvenue  : 
c'est  la  vallée  de  l'Isère  qui,  par  son  cours  droit 
et  régulier,   semble   un  canal  creusé   de   main 
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d'homme,  et,  fermant  l'horizon,  c'est  le  hardi 
massif  de  Belladone,  l'une  des  gloires  du  Dau- 
phiné,  avec  ses  pics  dentelés,  ses  glaciers  étince- 
lant  au  soleil,  et  les  pans  de  nuages  désagrégés 
qui  ♦rainent  habituellement  sur  ses  flancs  et  que 
le  vent  poursuit.  De  l'autre  côté  de  la  maison, 
c'est  le  Saint-Eynard  tout  proche  dont  la  pierre 
calcaire  prend,  au  soleil  couchant,  des  tons  de 
soufre  et  de  terre  de  Sienne,  et  dont  l'ombre 
devance  la  nuit. 

Dans  mes  promenades  avec  mon  père,  lorsque 
nous  descendions  par  un  petit  chemin  bordé 
d'acacias  vers  la  route  de  Grenoble,  nous  lon- 
gions la  grille  d'un  jardin  inculte  qui  entourait 
d'un  lac  de  fleurs  hasardeuses  une  villa  toujours 
close.  Longtemps  je  n'y  prêtai  aucune  attention  : 
les  propriétaires  étaient  absents,  leurs  vacances 
ne  coïncidaient  pas  avec  les  miennes. 

J'essayai  un  jour  d'ouvrir  la  porte  grillée.  A 
ma  grande  surprise,  la  gâche  qui  retenait  le  pêne 
céda  sous  ma  pression  et  tomba  à  mes  pieds. 
Cependant  je  n'osai  pas  entrer.  Je  vis  mieux, 
tout  d'un  coup,  les  allées  envahies  par  la  mau- 
vaise herbe,  les  roses  flétries  qui  penchaient,  la- 
mentables, sur  les  branches  des  rosiers,  et  l'as- 
pect hostile  de  cette  maison  fermée.  Une  crainte 
superstitieuse  me  retint. 

—  Que  fais-tu  là?  dit  mon  père. 
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—  Rien.  Je  regarde 

Alors  il  prononça  avec  simplicité  ces  mots  ter- 
ribles : 

—  C'est  la  maison  maudite. 

La  maison  maudite!  Je  n'en  demandai  pas  da- 
vantage.  Ces  quelques  syllabes  devaient  suffire 
bien  des  jours  à  mon  imagination  d'enfant.  N'ex- 
pliquaient-elles point  toutes  choses  :  l'abandon 
de  la  villa,  l'état  du  jardin,  et  cette  peur  qui 
s'était  emparée  de  moi  sur  le  seuil?  Qui  habiterait 
une  maison  maudite?  quel  jardinier  consentirait 
à  déga(}cr  l'enchevêtrement  de  ces  plantes?  quel 
visiteur  audacieux  pénétrerait  dans  cet  enclos? 

Cependant  je  rôdais  souvent  dans  les  environs. 
A  distance,  la  maison  maudite  m'attirait,  me  fas- 
cinait. Le  chemin  peu  fréquenté  qui  la  borde  dut 
s'accoutumer  à  mes  pas.  J'y  conduisais  mes  meil- 
leurs camarades  de  jeu,  afin  de  les  effrayer.  L'un 
d'eux,  Jean  Méril,  me  parut  un  être  exceptionnel, 
un  héros,  parce  qu'il  franchit  la  grille,  entra  dans 
le  jardin  et  tira  d'un  coup  sec  la  sonnette  de  la 
porte  d'entrée.  Nous  assistâmes,  terrifiés,  à  cet 
exploit.  Nous  entendîmes  la  sonnerie  qui  reten- 
tissait dans  l'appartement.  Sans  attendre  que  la 
porte  s'ouvrît  et  que  le  diable  vînt,  nous  nous 
sauvâmes  à  toutes  jambes,  et  Méril  nous  rejoignit 
en  grande  hâte.  Toute  la  journée  nous  attendîmes 
quelque  événement  malheureux  qui  n'arriva  pas. 
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Nous  restions  unis  pour  le  recevoir  ensemble. 
Jean  Méril  méritait  une  punition  particulière  : 
une  jambe  cassée,  par  exemple,  un  œil  crevé,  ou 
le  crâne  défoncé.  Nous  le  vimes  entier  à  la  fin  du 
jour,  et,  après  l'avoir  plaint  d'avance,  nous  com- 
mençâmes de  le  mépriser.  Sans  doute  le  génie  de 
la  maison  maudite  ne  l'estimait  pas  digne  de  son 
courroux. 

Cette  année-là  où  j'avais  découvert  avec  un 
plaisir  inconnu  et  secret  des  occasions  d'avoir 
peur,  au  moment  de  quitter  Meylan  pour  rentrer 
au  collège,  je  voulus  lionorer  d'une  visite  d'adieu 
la  villa  abandonnée.  Le  soir  tombait  et  c'était 
l'automne.  Les  rochers  du  Saint-Eynard  rou- 
geoyaient au  soleil  couchant.  De  ce  côté,  la  mai- 
son était  décorée  de  vigne  vierge  dont  la  couleur 
écarlate  me  parut  celle  du  sang.  Un  aveu  criminel 
sortait  des  murs.  Au  jardin,  parmi  des  amas  de 
fleurs  fanées  et  de  plantes  desséchées,  quelques 
roses  remontantes  persistaient  à  s'épanouir  dans 
cette  désolation,  et  des  herbes  folles  qui  montaient 
à  leur  hauteur  s'inclinaient  sur  elles,  mena- 
çantes, comme  pour  les  étrangler. 

J'étais  seul  sur  le  chemin.  Je  regardais  avide- 
ment à  travers  la  grille.  Ce  spectacle  me  remplis- 
saitd'horreur  et  me  clouait  au  sol.  Toutà  coup,  je 
remarquai  un  volet  mal  fermé  au  deuxième  étage. 
J'étais  bien  sûr  que  toutes  les  persienues  devaient 
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être  hermétiquement  closes.  Je  l'avais  encore 
vérifié  quelques  jours  auparavant.  Plus  de  doute  : 
quelqu'un  habitait  la  maison  maudite.  Il  y  avait  un 
revenant.  Sur  cette  certitude  effroyable,  je  cou- 
rus me  ragaillardir  dans  ma  famille  auprès  d'un 
feu  clair  que  l'on  allumait  pour  complaire  à  ma 
çrand'mère  qui  était  frileuse.  Mais  je  ne  fis  pro- 
fiter personne  d'un  tel  sujet  de  s'émouvoir. 

Quelques  années  après,  le  scepticisme  m'avait 
envahi,  comme  il  advient  généralement  aux 
approches  de  la  quinzième  année.  Je  me  savais 
blasé  sur  toutes  choses  pour  avoir  abusé  d'une 
vie  dont  —  heureusement  —  j'ignorais  tout 
encore,  et  je  me  traitais  moi-même  en  personne 
d'âge  avec  beaucoup  de  respect.  Ce  respect  con- 
trastait si  fort  avec  la  familiarité  dont  usaient 
mes  parents  à  mon  égard,  que  je  fus  dans  l'obli- 
gation fréquente  de  les  rappeler  par  un  air  supé- 
rieur et  dégoûté  à  une  plus  juste  considération  de 
ma  raison  et  de  mon  expérience.  Je  dus  les  agacer 
prodigieusement.  J'étais  leur  fils  :  ils  me  suppor- 
tèrent. 

La  maison  maudite,  on  le  comprend,  n'avait 
plus  de  charmes  pour  moi.  Elle  ne  fut  plus  à  mes 
yeux  qu'un  immeuble  bien  situé,  susceptible  d'un 
bon  rapport,  et  dont  ne  savaient  point  tirer  parti 
des  propriétaires  imprévoyants.  L'amour,  qui 
vers  cette  époque  chassa  mon  scepticisme  comme 
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le  vent  faitd*une  bulic  de  savon,  vint  lui  restitua^i 
à  propos  le  prestige  perdu. 

Une  fillette  de  mon  âge  prit  mon  cœur  avec 
négligence.  Elle  habitait  dans  le  voisinage.  EUo 
était  poétique  ainsi  que  j'étais  blasé,  afin  de 
donner  une  contenance  à  sa  jeunesse.  Un  jour 
qu'elle  tournait  le  dos  au  soleil,  ses  cheveux  lui 
firent  une  auréole.  C'était  un  or  vivant  et  fluide. 
Je  découvris  la  beauté  du  jour. 

Cependant  elle  aimait  les  enfants  et  les  fleurs. 
C'était  son  système,  comme  le  mien  consistait  à 
afficher  un  profond  mépris  de  toutes  choses.  Un 
de  mes  camarades  se  permettant  de  lui  offrir  des 
bouquets,  je  résolus  de  le  dépasser.  Je  demandai 
aussitôt  sou  concours  à  la  maison  maudite.  Sans 
remords  et  sans  crainte,  je  violai  la  solitude  de 
sou  jardin  :  chaque  matin  j'y  allai  cueillir  des 
roses.  Il  y  en  avait  beaucoup  d'espèces,  et  pour 
toute  saison.  Elles  poussaient  à  l'aventure,  mais 
la  liberté  qui  leur  était  rendue  ne  réduisait  ni  leur 
nombre  ni  leur  qualité. 

Ainsi  Zélie  — vous  ai-je  dit  son  nom? —  fut 
éblouie  et  commença  de  me  considérer.  Un  jour 
qu'elle  était  venue  à  la  maison,  elle  pensa  me  le 
faire  connaître  et  m'emmena  à  l'écart. 

—  Où  sont  vos  rosiers?  me  demanda- t-elle 
finement. 

Plein  de  honte  et  de  confusion,  je  rou(ps  sans 
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répondre.  Mais,  comme  nous  achevions  le  tour  du 
petit  domaine,  elle  insista  : 

—  Vos  roses  poussent-elles  sans  rosiers? 

Je  continuai  de  me  taire.  Elle  interpréta  mon 
silence  et  crut  que  j'achetais  ses  âeurs  sur  le 
marché.  Elle  en  conçut  pour  ma  munificence  une 
gratitude  infinie,  et  me  décocha  un  reg^ard  de 
tendresse.  Sans  doute  elle  calculait  mentalement 
ce  qu'elle  m'avait  déjà  coûté,  et  mesurait  avec 
exactitude  par  le  moyen  d'une  addition  la  force 
de  mon  amour.  Combien  valaient  plus  aux  yeux 
d'une  fillette  poétique  des  bouquets  payés  aux 
marchands  que  dérobés  au  jardin  paternel  !  Ce- 
pendant je  n'osai  point  tirer  profit  de  sa  recon- 
naissance. La  fin  des  vacances  me  tira  d'embarras 
et  Zélie  se  maria  plus  tard  avec  un  banquier.  A 
quoi  je  dus  reconnaître  que  la  maison  des  roses 
était  bien  maudite. 

La  curiosité  ne  me  vint  que  trois  ou  quatre  ans 
plus  tard  de  connaître  l'histoire  ou  la  légende  de 
la  villa  abandonnée.  J'avais  compris,  tout  enfant, 
je  ne  sais  ù  quel  signe,  que  mou  père  ne  dési- 
rait point  me  renseigner,  et  ce  ne  fut  pas  de  lui 
que  je  tentai  d'obtenir  des  explications.  J'inter- 
rogeai notre  fermier,  homme  d'âge  mûr  el  d'es- 
prit rassis,  comme  nous  passions  un  jour  devant 
la  grille  : 

—  Hé  !  pourquoi  est-elle  maudite  î 
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—  Quoi? 

—  Cette  maison  fermée. 

Le  paysan  me  regarda,  et  me  jeta,  comme  un 
détail  nég^ligeable  : 

—  Un  homme  s'est  pendu. 

Ce  début  était  bon.  Je  répétai  : 

—  Ah!  un  homme  s'est  pendu? 

—  Oui,  au  fer  du  balcon. 

—  Il  y  a  longtemps? 

Sobre  de  paroles,  le   fermier  se  contenta  d'un 
sijne  affirmatif.  Mais  je  désirais  plus  de  précision. 

—  Combien  de  temps? 

—  Peut-être  quinze  ans,  peut-être  vingt  ans. 

—  Vous  ne  vous  en  souvenez  pas? 

—  Je  m'occupe  de  vos  terres. 

—  Quel  homme  était-ce? 

—  Quel  homme?  un  juge. 

—  il  vivait  tout  seul? 

—  Non,  il  était  marié. 

—  Et  sa  femme,  qu'est-elle  devenue? 

—  Partie. 

—  Elle  ne  revient  jamais  au  pays? 

—  Jamais. 

—  Pourquoi? 

—  Rapport  au  pendu. 

—  Au  pendu? 

—  Oui,  notre  monsieur.  Ils  vous  tirent  par  les 
pieds. 


LA   MAISON    MAUDITE  01 

—  Par  les  pieds?  Et  qui  donc? 

—  Ceux  qui  sont  morts  de  mort  violente.  Ils 
reviennent  la  nuit  pour  réclamer  des  messes. 

—  Ah! 

Cette  déclaration  était  péremptoire.  Il  n'y  avait 
rien  à  répliquer.  Je  posai  une  autre  question  bien 
capable  d'intéresser  mon  homme  : 

—  La  maison  est  jolie  et  le  jardin  est  g^rand. 
Comment  ne  les  vend-on  pas? 

—  Personne  n'en  veut. 

—  Et  pourquoi? 

—  Rapport  au  pendu. 

C'était  un  pendu  bien  gênant.  Après  qumze  ou 
vingt  ans,  il  gardait  encore  son  logis  comme  une 
sentinelle  ou  l'affichait  comme  une  enseigne  d'au- 
berge, mais  pour  écarter  les  clients.  Je  hasardai 
une  dernière  interrogation  : 

—  Sait-on  pourquoi  ce  juge  s'est  pendu? 

Notre  fermier  haussa  les  épaules,  ce  qui  signi- 
fiait que  ce  n'étaient  point  ses  affaires.  Je  ne  pus 
en  obtenir  plus  long.  Mais  je  cessai  dès  lors 
d'entrer  au  jardin  abandonné  cueillir  des  fleurs, 
et  je  laissai  les  roses  inutiles  se  flétrir. 
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Comme  je  suivais  à  la  faculté  de  Grenoble  le» 
cours  de  droit  pour  obtenir  le  g^rade  dp  docteur, 
mon  père,  afin  de  gagner  du  temps,  me  fit  entrer 
dans  l'étude  de  M*  Cornille,  notaire.  Il  pensait 
fortifier  par  là  mon  éducation  juridique  en  asso- 
ciant à  la  théorie  la  pratique  des  affaires.  En  réa- 
lité, il  me  fournissait  d'alibis.  J'avais  l'autorisa- 
tion de  quitter  l'étude  à  l'heure  des  cours.  Jamais 
il  n'y  eut  autant  de  cours  de  droit  que  cette 
année-là.  M*  Gornille  dut  priser  bien  haut  le  zèle 
des  professeurs  de  Grenoble.  Et  tandis  que  le» 
professeurs  me  félicitaient  et  me  plaignaient  de 
porter,  si  jeune,  le  poids  d'un  gros  office  minis- 
tériel, ce  qui  justifiait  amplement  mon  absence 
pendant  leurs  excellentes  leçons,  je  passais  dans 
l'étude  Gornille  pour  préparer  d'avance  les  exa- 
mens ardus  de  l'agrégation.  Les  autres  clci 
ne  m'appelaient  jamais  autrement  que  l'agrégc, 
spécialement  le  petit  Malaunay,  saute-ruisseau 
détestable  qui  me  dérobait  mon  chapeau  afin  de 
relarder  mes  sorties. 

Ce  Malaunay,  dont  le  nom  f^ùt  ressemblé  à  un 
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surnom  si  ses  narines  en  l'air  n'eussent  révélé 
dans  son  intégrité  un  appendice  laid  mais  sain, 
me  jouait  toutes  sortes  de  mauvais  tours,  car  il 
était  mon  rival  dans  la  flânerie.  Il  aimait  la  rue, 
et  sa  fertile  imagination  favorisait  son  amour. 
Enfin  il  était  farceur  et  plaisantin.  Dans  toute 
bonne  étude  de  notaire,  il  faut  un  clerc  ainsi 
bâti.  Mais  c'est  une  engeance  désagréable  aux 
collègues. 

Un  jour,  comme  je  cherchais  mon  couvre- 
chef  pour  courir  au  cours  de  droit  constitution- 
nel dont  j'avais  créé  la  chaire  à  la  façon  d'un 
ministre  de  l'instruction  publique,  une  dame 
entra  qui  fut  introduite  aussitôt  dans  le  cabinet 
du  patron.  C'était  une  personne  déjà  mûre,  un 
peu  forte,  et  d'une  beauté  commune,  mais  assez 
fraîche  et  appétissante  encore  pour  m'inspirer 
quelque  patience  dans  la  poursuite  de  mon  cha- 
peau que  cet  affreux  Malaunay  avait  une  fois  de 
plus  dissimulé. 

—  La  belle  femme  !  dit  Malaunay  avec  admi- 
ration. 

Je  répliquai  dédaigneusement  : 

—  Une  vieille  marchande. 

J'avais  honte  de  partager  l'avis  de  mon  petit 
camarade,  et  d'ailleurs  j'étais  à  Tàge  où  l'on 
estime  que  la  pâleur  et  la  maigreur  seules  sont 
intéressantes  et  distinguées,  —  de  sorte  que  l'at- 
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tention  dont  j'honorais  la  cliente  de  l'étude 
trouvait  être  contraire  à  mon  personnage. 

Passavent,  le  premier  clerc,  trancha  d'auto- 
rité, comme  s'il  s'agissait  d'un  point  de  droit,  la 
question  qui  nous  divisait  : 

—  Les  meilleurs  fruits  sont  les  fruits  mûrs. 
Je  ripostai  : 

—  Pourvu  qu'ils  ne  soient  pas  blets. 

Ce  colloque  fut  interrompu  brusquement.  La 
porte  s'ouvrit,  et  le  patron  parut  sur  le  seuil  de 
son  cabinet.  Il  s'adressa  directement  à  moi  : 

—  Coudray,  vous  connaissez  Meylan? 

—  Oui,  monsieur;  j'y  passe  les  vacances. 

—  Voulez-vous  y  conduire  madame?  ^M 

—  Certainement,  monsieur,  ^1 

—  A  vous  le  fruit  blet,  susurra  Malaunay  en 
me  passant  mon  chapeau. 

Il  savait  que  M*  Gornille  n'entendait  la  plai» 
ganterie  que  lorsque  ses  affaires  le  lui  permet- 
taient. 

Pour  une  fois  que  le  patron  me  demandait  un 
service,  je  me  hâtai  de  renoncer  au  cours  de 
droit  constitutionnel.  Déjà  il  reparaissait  avec  sa 
cliente.  D'une  voix  pressée,  il  nous  présenta  l'un 
à  l'autre  : 

—  M.  Coudray,  étudiant  en  droit.  Madame 
Biboulard.  M,  Coudray  connaît  parfaitement 
Meylan,  Il  vous  accompagnera,  et  vous  pourrez 
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lui  confier,  pour  qu'il  me  les  rapporte,  les  titres 
de  propriété. 

—  Je  reviendrai  avec  lui,  déclara  la  belle 
Mme  Riboulard. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  madame. 

Dès  lors,  je  ne  m'expliquai  plus  très  nettement 
la  nécessité  de  mon  propre  voyage,  sauf  en  qualité 
de  guide,  ce  qui  était  peu  flatteur.  Mais  un  regard 
nouveau  me  permit  de  donner  raison  à  Malaunay, 
de  renoncer  avec  désinvolture  à  mon  ancienne 
prédilection  pour  la  pâleur  et  la  maigreur,  et 
d'envisager  sans  ennui  un  tête-à-tête  prolongé. 

Une  voiture  de  louage  nous  attendait  en  bas. 
Nous  fîmes  au  petit  trot  les  cinq  ou  six  kilomètres 
qui  séparent  Grenoble  de  Meylan.  Nous  étions  au 
début  de  juin,  mais  la  neige  couvrait  encore  les 
montagnes. 

Mme  Riboulard  s'intéressait  plus  aux  demeures 
des  hommes  qu'aux  charmes  de  la  nature  que  je 
lui  vantais  sans  ménagement. 

—  On  a  beaucoup  bâti,  m'assura-t-elle,  comme 
je  m'extasiais  sur  les  jeunes  feuilles  des  arbres. 

Elle  m'expliqua  longuement  qu'elle  habitait 
Lyon,  mais  qu'elle  était  propriétaire  dans  le  Dau- 
phiné  d'immeubles  qu'elle  n'avait  point  visités 
depuis  longtemps. 

—  Je  voudrais  les  vendre,  conclut-elle.  Le 
notaire  s'en  occupe. 
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Je  ne  la  pouvais  point  tirer  de  la  vie  maté- 
rielle. Quelques  phrases  bien  tournées  sur  mes 
études,  sur  les  carrières  libérales,  sur  le  prin- 
temps ne  réussirent  pas  à  la  distraire.  Cependant, 
comme  nous  approchions  de  Meylan,  elle  cessa 
de  parler  et  je  tentai  vainement  de  ranimer  la 
conversation. 

—  Ce  n'est  gfuère  changée,  murmura-t-elle. 
Elle  connaissait  les  lieux  qu'elle  observait  avec 

une  attention  de  créancier  hypothécaire.  Les  sou- 
venirs étranglaient  ses  paroles  et  l'attendris- 
saient. Son  silence  la  servait  mieux  que  son 
bavardage,  et  je  commençais  de  lui  trouver  un 
grand  air  de  poésie,  comme  jadis  à  Zélie,  quand 
elle  interpella  vivement  notre  cocher  et  lui  cria 
de  s'arrêter.  Nous  descendîmes,  elle  plus  leste- 
ment que  je  ne  m'y  fusse  attendu,  et  nous  lais-^, 
sâmes  la  voiture  sur  la  route  de  Chambéry.  ^^ 

—  Attendez-nous,  recommanda-t-elle  à  notre 
automédon  résigné. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta  : 

—  Nous  en  avons  pour  cinq  minutes  de  marche. 
Pourquoi    diable    avait-elle    réquisitionné    un 

guide  chez  M*  Gornille?  Elle  connaissait  le  pays 
mieux  qu'un  chasseur,  et  prit  de  suite  un  sentier 
quasi  déserté  qu'obstruait  l'herbe  à  demi  et  qui 
rejoignait  un  petit  chemin  rural  desservant  Mey- 
lan. J'enfilai  ce  raccourci  à  sa  suite,  non  sans 
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quelque  mauvaise  humeur  sur  l'insuffisance  de 
mon  rôle.  Les  acacias  répandaient  sur  nous  plus 
de  parfum  que  d'ombre,  et  leur  odeur  pénétrante 
me  donnait  une  légère  griserie  que  je  ne  man- 
quai pas  d'attribuer  à  la  présence  de  ma  com- 
pagne dont  la  nuque  un  peu  grasse  brillait  au 
soleil  dans  les  intervalles  des  branches. 

Manquant  de  souffle  probablement,  elle  s'ar- 
rêta. Je  préférai  la  croire  troublée  et  m'en  attri- 
buai le  mérite.  Elle  porta  la  main  sur  son  cœur. 
J'y  vis  un  signe  et  me  précipitai. 

—  Je  suis  fatiguée,  murmura-t-elle. 

—  Reposez-vous,  madame. 

Elle  étendit  la  main  pour  me  montrer  quelque 
chose  : 

—  Merci,  monsieur.  Nous  sommes  arrivés. 
C'est  là. 

Nous  étions  presque  devant  la  grille  de  la  mai- 
son maudite.  Je  cherchai  des  yeux  une  autre 
habitation  à  droite  ou  à  gauche  :  il  n'y  en  avait 
pas. 

—  Où  donc,  madame?  demandai-je. 

—  Là. 

Stupéfait,  après  avoir  fixé  de  nouveau  l'en- 
droit désigné,  je  la  regardai  elle-même.  Les  émo- 
tions de  mon  enfance  accouraient  au  galop, 
m'envahissaient,  s'emparaient  de  mo).  Il  fallait 
bien  me  rendre  à  l'évidence  :  cette  dame  hono- 

7 


98  liA   MAISON   MAUDITE 

rable,  bien  mise,  un  peu  ennuyeuse  et  d'aspect 
commun,  mais  polie  et  belle  encore,  cette  clieni 
de  l'étude  Gornille,   cette  Mme  Riboulard  enfin 
était  la  propriétaire  de  la  maison  maudite. 

Venait-elle  en  toucher  les  loyers  échus? 

Du  coup,  elle  perdit  à  mes  yeux  son  apparence 
vulgaire,  et  je  lui  trouvai  un  air  inquiétant  de 
sorcière,  —  de  sorcière  opulente  et  bien  nourrie, 
à  la  vérité. 

—  Entrons,  dis-je  pour  faire  le  brave. 

Mais  nous  étions  pareillement  impressionnés. 
Certains  détails  qui  me  reviennent  me  portent 
maintenant  à  le  croire.  Nous  franchîmes  la  grille 
et  traversâmes  le  jardin  envahi  d'herbes  folles  ou 
des  centaines  de  roses  aspiraient  joyeusement 
dans  leurs  corolles  ouvertes  les  rayons  du  soleil. 

Elle  sortit  de  son  réticule  une  clef  noire  et  l'in- 
troduisit péniblement  dans  la  serrure.  Mais,  soit 
que  la  serrure  fût  rouillée,  soit  que  sa  main  trem- 
blât, elle  ne  put  ouvrir. 

—  La  clef  ne  tourne  pas,  dit-elle  d'une  voir 
effrayée.  Voulez-vous  essayer,  monsieur? 

A  mon  tour,  je  m'approchai,  et  dus  me  con- 
vaincre de  la  résistance  du  pêne.  La  main  la  plus 
forte  n'en  pourrait  venir  à  bout.  Au  moment  où 
je  renonçais  à  la  lutte,  la  clef  tourna  et  je  poussai 
la  porte. 

Je  m'effaçai  devant  Mme  Riboulard,  mais  elle 
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refusa  d'entrer  la  première.  Je  la  précédai  sans 
entrain. 

—  C'est  au  premier,  m'expliqua-t-elle  à  voix 
basse. 

L'escalier  de  bois  craqua  sous  nos  pas.  Ma 
compagne  me  fit  encore  cette  recommandation  : 

—  Montez  bien  lentement. 

Je  compris  qu'elle  avait  peur  et  je  me  souvins 
du  pendu.  Sans  doute  elle  avait  connu  le  pendu  : 
était-elle  sa  femme  ou  sa  fille?  Et  comment  s'en 
informer? 

Au  sommet  de  l'escalier,  comme  j'allais  prendre 
le  corridor,  elle  m'appela  d'un  ton  plaintif  : 

—  Ne  me  quittez  pas,  monsieur. 
J'attendis  qu'elle  eût  terminé  son  ascension. 

Son  souffle  était  court  et  précipité.  Au  premier 
étag^e,  elle  m'indiqua  une  porte  avec  ce  seul 
mot  : 

—  Là. 

J'ouvris    encore   cette    porte,    non    «ans    une 

secrète    terreur.    Je   retrouvai  la  sensation  que 

m'avait  donnée  jadis  Méril  en  tirant  la  sonnette. 

Mon  courage,  d'une  date  récente,  me  soutenait  à 

I    peine,  et  je  guettais  la  catastrophe  que  nous  réser- 

\ait  cette  maison  hantée.  J'étais  seul  avec  une 

!    femme  d'une  beauté  déclinante  mais  savoureuse, 

I    et   je    ne    pensais    qu'à   ce    pendu    qu'on   avait 

décroché  depuis  une  vingtaine  d'années.  Elle  y 
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pensait  aussi,  j'en  suis  certain,   et  se  crampon- 
nait à  moi  pour  chercher  réconfort. 

Nous  pénétrâmes  sans  résolution  dans  une 
pièce  assez  vaste  et  sombre  qui  sentait  le  ren- 
fermé jusqu'à  nous  suffoquer.  Je  tirai  vivement 
Tespag^nolette  et  poussai  les  persiennes  qui  heur- 
tèrent le  mur  avec  fracas.  L'air  et  la  lumière 
entrèrent  à  flots,  comme  des  visiteurs  inattendus, 
et  nous  tinrent  compag^nie,  ce  qui  nous  soulagea. 

Le  massif  de  Belledonne  apparut  tout  brillant 
de  sa  neige  lumineuse  dans  le  carré  de  la  fenôti    , 
mais  je  ne  lui  accordai  qu'un  rapide  coup  d'oni' 
J'inspectais  les  lieux  à  la  façon  des  gens  de  poU 
qui  opèrent  une  descente.  Nous  étions  dans 
cabinet  de  travail  simplement  meublé,  non  sa 
quelque  souci  d'élégance  néanmoins.  Les  bibl 
thèques  sévères,  en  acajou  lamé  de  cuivre, 
occupaient  entièrement  deux  côtés  de  la  piè 
ne  montraient  que  les  dos  uniformes  d'ouvrn,< 
de  droit,  un  Demolombe,  un  Merlin,  un  Mn 
cadé,  un  Zachariae,  la  collection  du  Dalloz  que 
je  pouvais  suivre  jusqu'à  l'année  188-4. 

Je   lisais    facilement,   sans   m'approcher,   les 
lettres  indicatrices  dont  il  me  fallait  deviner  qii'  * 
ques-unes;  les  vitres  les  avaient  préservées  de 
poussière  épaisse  qui  recouvrait  la  table  et  1 
sièges.  Ceux-ci  étaient  d'une  forme  ancienne  et 
massive.  La  table  était  encombrée  de  papiers  r 
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lésordre.  Sur  le  mur  auquel  cette  table  s'ap- 
puyait, une  grande  photographie  de  magistrat  en 
robe  me  regardait  fixement.  C'était  un  homme 
maigre  et  austère,  aux  traits  accentués  et  presque 
durs.  Sa  barbe  allongée  couvrait  presque  le  rabat. 
En  l'examinant  de  plus  près,  je  fus  surpris  de 
l'expression  douce  de  ses  yeux,  tant  elle  contras- 
tait avec  celle  que  révélait  le  visage  au  premier 
aspect.  Une  figure  ne  se  lit  pas  d'une  seule  fois 
comme  un  livre.  Tant  de  faiblesse  habite  parfois 
un  corps  de  mousquetaire,  et  tel  prodige  de 
volonté  se  peut  cacher  sous  un  masque  effacé. 
Ce  juge  grave  et  digne,  fier  et  froid,  avec  un  front 
haut,  un  grand  nez  et  une  barbe  de  prophète, 
avait  un  regard  de  femme. 

Mme  Riboulard,  qui  était  demeurée  inerte  sur 
le  pas  de  la  porte,  se  décida  lentement  à  entrer  et 
me  surprit  dans  cette  contemplation. 

—  C'est  mon  mari,  me  dit-elle  comme  on 
avoue  une  faute. 

Le  magistrat  était  donc  M.  Riboulard.  Un  tel 
nom  lui  convenait  aussi  peu  que  sa  femme.  A 
quel  âge  celle-ci  l'avait-elle  épousé?  Car  ils  ne 
semblaient  point  d'une  même  génération. 

En  abaissant  les  yeux,  je  vis  sur  la  table  une 
photographie  format  album  qui  se  tenait  de- 
bout dans  son  cadre.  J'essuyai  la  poussière  et  je 
découvris  le  portrait  d'une  jeune  fille  respien- 
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(lissante  à  la  fois  de  sauté  et  de  beauté.  Elle  res- 
semblait à  n'en  pas  douter  à  cette  bonne  dame 
que  j'accompagnais,  mais  comme  le  printemi 
peut  ressemblera  l'automne.  Et  je  devinai  que  l»- 
juge  vertueux  s'était  épris  sur  le  tard  de  ces  joues 
rondes,  de  cette  riche  taille,  de  tout  le  rire  mer- 
veilleux de  cette  forte  jeunesse.  Heureux  M.  Ri- 
boulard!  Mais  pourquoi  se  mit-il  un  jour  la  hart 
au  col?  Au  fait,  ce  fut  peut-être  un  de  ses  loca- 
taires. Rien  ne  le  désignait  spécialement  pour 
jouer  le  rôle  du  pendu. 

Que  faisions-nous  ici?  Je  commençais  à  me 
le  demander,  quand  ma  compagne,  visiblement 
émue,  me  tendit  un  trousseau  de  clefs  : 

—  Il  faut  ouvrir  ce  tiroir,  monsieur. 

Décidément  je  n'étais  venu  ici  que  pour  vio- 
ler des  serrures.  Je  pensai  dire  à  Mme  Ribou- 
lard  : 

—  Ouvrez  vous-même. 

Mais,  par  politesse,  j'obéis  docilement.  Elle 
reprit  : 

—  Vous  devez  y  trouver  des  actes. 

Il  y  en  avait  en  effet,  et  de  sortes  diverses  : 
contrat  de  mariage,  actes  de  propriété,  liquida- 
tion d'une  ancienne  succession  LecloHre. 

J*en  fis  une  liasse  que  je  lui  tendis.  Elle  prit 
le  paquet  avec  répugnance  et  s'informa  de  son 
contenu  : 
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—  Il  y  a  bien  l'acte  d'acquisition  de  la  villa? 
C'est  un  acte  sous  seing  privé,  je  crois. 

—  Quelle  villa,  madame? 

—  Celle-ci,  la  villa  Fleurie. 

La  maison  maudite  s'appelait  officiellement  la 
villa  Fleurie.  Je  feuilletai  aussitôt  le  dossier  avec 
un  air  de  vieux  tabellion. 

—  Je  ne  trouve  pas.  Ah!  voici  :  «  Vente  de  la 
villa  Fleurie  et  dépendances,  par  M,  et  Mme  Dam- 
martin  à  M.  Arsène  Lecloître.  »  Mais  cet  acte  ne 
vous  concerne  pas. 

—  Si,  monsieur.  M.  Lecloître,  c'est  mon  mari. 
Je  compris.  Le  magistrat  était  M.  Lecloître,  — 

et  Riboulard  n'était  qu'un  successeur. 

—  Nous  pouvons  partir,  conclut-elle. 
Comme  je  poussais  le  tiroir,  je  crus  sentir  une 

résistance  dans  les  rainures.  Je  glissai  la  main 
tout  au  fond  et  retirai  une  enveloppe  froissée. 
Elle  était  cachetée  et  portait  cette  simple  sus- 
cription  :  Testament.  Je  la  tendis  à  l'ancienne 
Mme  Lecloître,  qui  la  reçut  avec  terreur. 

—  Un  testament!..,  murmura-t-elle. 
Je  donnai  cette  explication  : 

—  Le  tiroir  était  plein  jusqu'au  bord.  En  l'ou- 
vrant, on  aura  pris  dans  la  coulisse  cette  enve- 
loppe. 

L'émotion  de  la  dame  ne  cessait  point.  Cette 
découverte  la  décontenançait,  et  je  pouvais  suivre 
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sur  sa  mine  toute  la  gamme  de  sentiments  que 
j'avais  lue  déjà,  dans  l'étude  du  patron,  sur  la 
figure  longue  de  parents  évincés.  Était-ce  le  tes- 
tament du  pendu? 

—  Qu'en  faut-il  faire?  me  demanda-t-elle  naï- 
vement. 

—  Le  porter  immédiatement  chez  M*  Gornille, 
qui  le  présentera  au  président  du  tribunal. 

Je  mis  un  peu  de  cruauté  dans  l'étalage  de  ma 
science.  Effondrée,  elle  répéta  : 

—  Au  président  du  tribunal? 

Tel  un  criminel  avéré  envisage  sans  aucun  san/^- 
froid  sa  condamnation  prochaine.  J'eus  quelque 
honte  de  mon  jeu  barbare  et  je  lui  donnai  ce 
calmant  : 

—  C'est  une  simple  formalité. 

Par  quelle  singulière  fortune  ce  testament  sor- 
tait-il du  fond  d'un  tiroir  où  il  dormait  depuis 
vingt  ans?  Et  quel  mort  s'amusait  ainsi  d'une 
façon  posthume  aux  dépens  de  cette  dame  tran- 
quille et  cossue?  J'étais  pris  en  y  pensant  d  une 
furieuse  curiosité.  Je  me  découvrais  un  instinct 
déjuge  d'instruction.  Enfin,  depuis  le  temps  que 
m'attirait  cette  maison  mystérieuse,  je  brûlais 
tout  à  coup  de  connaître  son  secret  que  peut-être 
je  tenais  là  dans  mes  mains  avec  cette  enveloppe 
close. 

Sur  la  prière  de  Mme  iiiboulard  qui  me  traitait 
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avec  le  respect  dû  aux  gendarmes,  je  refermai 
soigneusement  persiennes  et  croisées.  Nous  rejoi- 
gnîmes notre  voiture.  Ma  compagne  ne  pipait 
mot.  Sans  doute  elle  regrettait  amèrement  d'avoir 
requis  mon  concours.  Je  lui  jetai  négligemment  : 

— •  Dans  le  pays,  on  appelle  cette  jolie  villa  o  la 
maison  maudite  • .  Savez- vous  pourquoi,  ma- 
dame? 

Elle  me  répondit  sans  hésiter  : 

—  Non,  monsieur. 

Mais  elle  rougit,  et  je  compris  qu'elle  le  savait 
et  ne  'voulait  ou  n'osait  pas  le  dire.  Décidé- 
ment M.  Lecloître  devait  être  le  pendu. 


III 

LE    RÉCIT    DU  NOTAtRE 

A  quelque  temps  de  là,  au  mois  de  juillet,  mon 
patron,  faisant  irruption  dans  l'étude,  me  décou- 
vrit avec  stupéfaction  le  nez  plongé  dans  un  dos- 
sier : 

—  Vous  ici,  Goudray  !  Je  vous  croyais  au  cours. 
Il  ne  mit  dans  sa  réflexion  aucune  ironie.  Néan- 
moins, le  diabolique  Malaunay  crut  mourir  de  rire . 

—  J'étudie  la  liquidation  Gallay,  répondis-je 
avec  amertume. 
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—  Laissez-la,  je  vous  prie,  et  venez  un  instant 
dans  mon  cabinet.  J'ai  besoin  de  vous. 

Il  avait  besoin  de  moi!  Je  lançai  un  reg^ard  de 
triomphe  à  Malaunay  dont  on  n'avait  pas  besoin, 
et  je  me  hâtai  de  suivre  M*  Gornille.  Il  me  Ht 
asseoir  en  face  de  lui  et  m'offrit  une  cigarette. 
Ami  de  ma  famille,  il  me  traitait  avec  toutes 
sortes  d'égards. 

—  Voyons,  me  dit-il,  car  il  allait  toujours  droit 
au  but,  vous  qui  habitez  Meylan  pendant  les 
vacances  et  devez  connaître  le  pays,  donnez-moi 
donc  un  renseignement. 

—  Je  suis  à  vos  ordres.  ' 

—  La  villa  Fleurie  est-elle  bien  située? 

—  Admirablement.  De  ses  fenêtres  on  prend 
▼ue  sur  toute  la  vallée  de  l'Isère  et  sur  le  massif 
de  Belledonne. 

—  Est-elle  décrépite? 

—  Nullement.  Elle  dut  être  construite  avec 
solidité,  car  elle  supporte  sans  fatigue  le  temps  et 
l'abandon. 

—  Le  jardin  est-il  grand? 

—  Assez  vaste,  et  les  fleurs  y  poussent  à  mer- 
veille. 

—  Est-ce  loin  de  la  grand'route  de  Grenoble  à 
Chambéry? 

—  A  dix  minutes.  Un  chemin  rural  qui  est 
carrossable  dessert  la  propriété,  et  l'on  peut  rac- 
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courcir  de  moitié  la  distance  en  prenant  un  sen- 
tier à  talon. 

Je  m'efforçais  d'employer  un  langage  précis, 
convenable  à  mes  espérances  de  doctorat. 

—  Alors,  fit  mon  patron,  je  n'y  comprends 
plus  rien. 

J'attendis  respectueusement  une  explication 
qu'il  ne  tarda  pas  à  me  donner.  Et  même  je  fus 
pris  à  partie  : 

—  Dites-moi  donc  pourquoi  nous  ne  pouvons 
ni  vendre  ni  louer  cette  villa  Fleurie?  Il  se  fait 
aux  environs  de  Grenoble  de  véritables  spécula- 
tions sur  les  terrains.  Du  côté  de  la  Tronche,  sur 
la  route  de  Meylan,  la  moindre  parcelle  s'enlève 
à  prix  d'or,  et  l'on  bâtit.  J'offre  cette  maison  pour 
une  bouchée  de  pain,  et,  malgré  un  système  sa- 
vant d'affichage  et  de  réclame,  personne  n'en  veut. 

—  Gela  n'a  rien  d'étonnant,  dis-je  avec  simpli- 
cité. 

—  Rien  d'étonnant? Pourquoi,  mais  pourquoi? 
Je  lançai  négligemment,  comme  un  fait  acquis 

à  la  science  : 

—  Elle  est  maudite. 

—  Maudite? 

—  Mais  oui,  monsieur.  Dans  le  pays,  on  ne 
l'appelle  jamais  autrement  que  «  la  maison  mau- 
dite » ,  et  l'on  ne  cueille  môme  pas  les  fleurs  qui 
persistent  à  «'épanouir  dans  le  jardin. 
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—  C'est  stupide.  Et  d'où  lui  vient  cette  réputa- 
tion? 

Comment  le  notaire  de  Mme  Riboulard  pou- 
vait-il être  pareillement  ignare?  Je  m'empressai 
de  l'instruire  : 

—  Il  paraît  qu'un  homme  s'y  est  pendu;  je  ne 
sais  pourquoi. 

M*  Gornille  éclata  de  rire  : 

—  Ah  !  c'est  cela  !  Mais  c'est  insensé  ;  c'est  de 
la  folie  pure.  Raisonnons  un  peu.  Tous  les  jours 
des  hommes  se  pendent  :  on  les  décroche  et  tout 
est  dit.  Ils  ne  déprécient  pas  les  immeubles  où  ils 
ont  opéré.  Quelle  moins-value  ces  faits  divers 
occasionnent-ils,  je  vous  le  demande?  Us  ne 
modifient  pas  la  vue,  ils  n'obligent  pas  les  héri- 
tiers à  des  réparations  coûteuses. 

H  me  sembla  que  M*  Gornille  réduisait  systé- 
matiquement l'importance  de  la  pendaison.  Mais 
je  n'osai  pas  le  contrarier.  D'ailleurs  il  était  lancé, 
et  repartit  au  plus  vite  : 

—  Je  la  connais  bien,  cette  histoire  de  la  villa 
Fleurie.  Elle  n'offre  aucun  intérêt.  Si  l'on  délais- 
sait tous  les  immeubles  où  périrent  de  mort  vio- 
lente propriétaires  ou  locataires,  il  faudrait  aux 
époques  troublées  renoncer  à  habiter  sous  un  toit. 

Soyons  juste  :  il  y  avait  quelque  vérité  dans 
cette  rédcxion.  Le  sort  ne  favorisait  point  la  mai- 
son  maudite.  Tant  d'autres  demeures  qui  ser- 
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virent  de  théâtre  à  des  crimes  épouvantables 
abritent  maintenant  des  familles  paisibles  et  de 
mœurs  policées.  On  ne  lutte  pas  contre  la  crédu- 
lité populaire  qui  choisit  aveuglément  ses  victimes 
et  crée  au  hasard  la  légende  et  la  superstition. 
Dans  le  pays,  personne  n'accepterait,  même  en 
don,  la  villa  Fleurie,  et,  si  quelque  étranger  se 
disposait  à  l'acquérir,  il  pourrait  aller  lui-même 
chercher  son  pain,  sa  viande  et  ses  légumes  :  nul 
fournisseur  ne  consentirait  à  le  servir.  L'abandon 
des  premières  années  consomma  le  malheur  de 
cette  habitation.  Rouverte,  elle  eût  cessé  d'ins- 
pirer de  la  crainte.  Glose,  elle  frappa  l'imagination 
des  paysans  qui  longeaient  sa  grille  et  constataient 
la  détresse  du  jardin. 

Cependant  une  parole  de  M*  Cornille  avait  ré- 
veillé ma  curiosité.  Il  savait  l'histoire  du  pendu. 
Avec  un  peu  d'habileté,  j'allais  enfin  l'apprendre. 
Je  posai  donc  cette  question  insidieuse  : 

—  C'est  le  premier  mari  de  cette  pauvre 
Mme  Riboulard  qui  s'est  pendu,  je  crois? 

-r-  Mais  oui,  tout  le  monde  le  sait.  Mme  Ribou- 
lard voudrait  se  débarrasser  de  cette  masure  dont 
elle  a  hérité  deux  fois. 

—  Deux  fois? 

—  Oui,  de  son  fils  et  de  son  mari.  Elle  avait 
un  fils  du  premier  lit,  Edouard  Lecroître,  qui  est 
décédé  voici  deux  ou  trois  ans.  La  succession  lui 


110  LA   MAISON    MAUDITE 

était  dévolue  pour  une  moitié.  Les  parents  pater- 
nels   qui   bénéficiaient  de   l'autre   moitié   pous-j 
saient  à  la  licitation.  Aucune  des  deux  lignes  ne\ 
se  souciait  de  recevoir  l'immeuble  dans  son  lot. 
Et  l'on  a  retrouvé  un  testament  de  M.  Lecloîtré; 
qui  laissait  à  sa  femme  tout  ce  dont  la  loi  lui  per-i 
mettait  de   disposer  en  sa  faveur,  c'est-à-dire 
un  quart  en  toute  propriété  et  un  quart  en  usu- 
fruit. 

Gomment  tirer  de  ses  préoccupations  profes- 
sionnelles cet  excellent  homme  d'affaires?  Déjà 
il  reprenait  de  plus  belle  : 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  Gomme  vous 
le  dites,  les  gens  du  pays  n'en  veulent  pas.  Et, 
pour  les  étrangers,  dès  qu'ils  demandent  un  ren- 
seignement sur  la  villa  Fleurie,  on  leur  jette  des 
malédictions  :  alors  ils  se  méfient. 

Je  m'en  doutais  :  M*  Gornille,  qui  m'avait  inter- 
rogé, en  savait  beaucoup  plus  long  que  moi.  Tel 
était  son  caractère  :  il  procédait  par  question- 
naire, et,  quand  vous  pensiez  l'avoir  instruit,  il 
s'amusait  à  compléter  vos  propres  connaissances. 

Mais  son  acte  rentré  lui  causait  de  la  peine.  Se 
livrant  à  sa  mauvaise  humeur,  il  se  leva  et  se  pro- 
mena de  long  en  large  : 

—  Je  ne  veux  plus  m'occuper  de  cette  ventej 
Impossible  de  trouver  un  acquéreur.  Des  en- 
chères? personne  ne  miserait.  Les  hommes  sont 
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absurdes.  La  corde  d'un  pendu  porte  bonheur  : 
pourquoi  sa  maison  serait-elle  contaminée? 

Et  il  me  jeta,  en  passant  devant  moi,  comme  si 
j'étais  pour  quelque  chose  dans  cette  mésaventure  : 

—  Pourquoi  diable  ce  M.  Lecloître  n'est-il  pas 
allé  se  faire  pendre  ailleurs? 

—  Le  fait  est,  dis-je,  qu'il  est  bien  gênant. 
Et  j'ajoutai  sur  un  ton  détaché  : 

—  Sait-on  pourquoi  il  s'est  pendu? 

—  Certainement,  on  le  sait.  On  se  pend  sur  le 
bord  d'une  grand'route,  à  quelque  arbre  ano- 
nyme. Ainsi  l'on  ne  porte  préjudice  à  personne. 

Je  craignis  à  ce  moment  de  n'obtenir  aucun 
détail  sur  le  mort  qui  m'intéressait,  quand  M*  Gor- 
nille  y  revint  de  lui-même. 

—  Ou  plutôt  non,  on  ne  le  sait  pas.  Quand  on 
est  dans  les  affaires,  mon  cher  Goudray,  on  n'a 
pas  le  loisir  de  fabriquer  de  la  psychologie.  Je 
vous  avoue  que,  dans  toute  cette  histoire,  j'ai 
songé  plus  au  sort  de  l'immeuble  qu'à  celui  de 
M.  Lecloître.  Et  vous  me  rappelez  à  propos  que 
ce  décès  est  fort  mystérieux.  Pour  ma  part,  je  n'y 
comprends  goutte.  Pourquoi  le  juge  s'est-il  sui- 
cidé? Personne  ne  pourra  vous  l'expliquer,  et 
encore  moins  depuis  la  dernière  découverte. 

De  quelle  découverte  s'agissait-il?  je  ne  le 
devinai  point,  mais  je  me  gardai  d'interrompre 
mon  patron,  car  il  était  au  cœur  du  sujet  : 
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—  M.  Lecloître,  reprit-il,  était  de  ces  rigides 
mag^istrats  de  l'ancien  temps  à  qui  l'on  ne  con- 
naissait pas  d'autre  passion  que  celle  du  droit  et 
de  la  justice,  et  qui  paraissaient  vivre  au-dessus 
de  la  pauvre  humanité;  parfois  la  pauvre  huma- 
nité se  rappelait  cruellement  à  leur  souvenir.  Il 
eût  condamné  sans  pitié  son  père  coupable.  C'est 
du  moins  la  réputation  qu'il  a  laissée  à  Grenoble, 
car  vous  comprenez  que  je  ne  l'ai  pas  connu. 
Voici  quinze  ou  vingt  ans  qu'il  est  décédé.  Assez 
fortuné,  il  n'était  pas  ambitieux.  Ses  livres  de 
jurisprudence  et  le  palais  de  justice  suffisaient  à 
son  bonheur.  Vers  la  cinquantaine,  —  mauvais 
âge,  mon  ami,  —  cet  homme  austère  s'éprit 
d'une  belle  fille,  et,  au  lieu  de  s'en  offrir  Ie_ 
caprice,  il  l'épousa.  C'était  Mme  Riboulard,  qu« 
vous  avez  vue  ici  et  qui  passait  alors  pour  U 
gloire  de  Vizille  oA  ses  parents  tenaient  un< 
auberge... 

Une  auberge  à  Vizille,  bien.  Je  happai  ce  détail 
au  passage,  pour  le  servir  à  Malaunay  s'il  m'em 
tretenait  encore  de  la  distinction  de  Mme  Ribou^ 

lard.  > 

M*  Gornille  reprit  haleine  et  poursuivit   soi 
récit  à  la  façon  d'un  avocat  dont  la  plaidoirie] 
mal  préparée,  s'ordonne  en  même  temps  qu'elle 
se  prononce.  Il  n'avait  jamais  réfléchi  au  drame 
de  la  villa   Fleurie   et   l'éclaircissait   pour  son 
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propre  compte  au  fur  et  à  mesure  qu'il  pérorait. 

—  Ces  dames  de  la  magistrature,  choquées 
d'une  telle  mésalliance,  refusèrent  de  recevoir 
Mme  Lecloitre  que  son  vieil  amoureux  de  mari 
prétendait  imposer.  Humilié  et  hautain,  le  juge 
demanda  son  changement,  et,  comme  on  le 
faisait  attendre,  il  démissionna.  Il  acheta  la  villa 
Fleurie  des  époux  Dammartin  et  se  retira  à  Mey- 
lan.  Dans  cette  retraite,  on  le  perd  de  vue.  il 
commit  une  faute  en  ne  dépaysant  pas  sa  femme. 
Celle-ci  l'isola,  le  brouilla  avec  les  derniers  col- 
lègues qui  lui  fussent  demeurés  fidèles.  Un  beau 
matin,  on  apprit  qu'il"  s'était  pendu.  Cette  mort 
violente  le  tira  brusquement  de  l'oubli 

Le  notaire  s'arrêta  sur  cette  phrase  banale. 
Nous  revenions  exactement  à  notre  point  de  dé- 
part. Décidément  le  secret  de  la  maison  maudite 
était  bien  gardé.  Je  réclamai  des  commentaires, 
des  conjectures,  des  probabilités.  M'Cornille  leva 
les  bras  au  ciel.  Je  compris  dans  la  suite  qu'il 
était  partagé  entre  l'intérêt  de  son  récit  et  le  soin 
de  sa  cliente;  ce  fut  le  premier  qui  l'emporta  : 

—  Ici,  nous  entrons  dans  les  hypothèses.  Per- 
Ronne,  au  premier  moment,  ne  mit  en  doute  le 
suicide.  Après  quelques  jours,  on  chuchota  qu'on 
avait  aidé  M.  Lecloître  à  se  passer  une  corde  au 
cou.  Ses  anciens  collègues  ne  pardonnaient  point 
à  sa  femme  une  démission  qu'ils  appelaient  une 
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défection.  Elle  passait  pour  légère,  ou  plutôt 
était  la  jeune  femme  d'un  vieux  mari,  ce  qui  prête 
toujours  à  la  calomnie.  On  l'accusa.  L'opinion, 
qui  de  deux  solutions  choisit  toujours  la  pire,  se 
souleva  contre  elle.  Elle  fut  indignement  arrêtée 
sans  preuve  aucune,  et  l'on  dut  promptement  la 
relaxer.  Mais  elle  quitta  le  pays,  n'y  revint  pas  et 
n'y  veut  pas  revenir.  Concevez-vous  commeni  elle 
eût  pendu  son  mari  ? 
Je  hasardai  : 

—  Avec  un  complice. 

M*  Gornille  me  cloua  d'un  mot  : 

—  Vous  avez  fourni  la'  preuve  de  son  inno- 
cence. 

—  Moi?  m'écriai-je,  étonné  de  jouer  un  rôle 
dans  cette  aventure. 

—  Oui,  vous.  Dans  les  papiers  que  vous  ave/ 
rapportés   en  revenant  de  la  villa  Fleurie  avec 
Mme  Lecloitre  —  pardon,  avec  Mme  Riboulard 
—  se  trouvait  un  testament  qui  fut  sans  dont' 
oublié  lors  des  perquisitions  qui  suivirent  le  déc» 
du  juge. 

—  Il  avait  glissé  dans  la  rainure. 

—  C'est  cela.  Or,  ce  testament,  très  court, 
était  ainsi  conçu  :  Je  lègue  à  ma  chère  femme 
Sylvie  Tarhoion... 

—  Sylvie  Tarboton? 

—  C'est  son  nom  de  jeune  fille.  Il  n'est  pat 
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beau,  j'en  conviens;  mais  pour  des  aubergistes... 
Donc  :  Je  lègue  à  ma  chèi'e  femme  Sylvie  Tarhoton 
tout  ce  que  l'article  1094  du  Code  civil  m^ autorise  à 
lui  donner.  —  Arsène  Lecloitre. 

Je  fis  aussitôt  l'objection  qui  s'imposait  : 

—  Mais  ce  testament  peut,  au  contraire,  servir 
â  démontrer  l'intérêt  de  Mme  Riboulard  —  par- 
don, de  Mme  Lecloître  —  à  la  disparition  de  son 
mari. 

—  Attendez.  Vous  oubliez  la  date.  Le  testa- 
ment est  daté,  je  m'en  souviens  très  bien,  du 
16  juillet  1885,  à  trois  heures  du  matin.  Or, 
d'après  l'acte  de  décès  et  les  constatations  médi- 
cales, la  mort  remontait  précisément  à  cette 
heure-là. 

—  Et  vous  en  concluez? 

—  J'en  conclus  que  M.  Lecloître  a  écrit  son 
testament  comme  il  allait  mourir.  Librement  il 
Ta  libellé,  librement  il  s'est  pendu.  Et  jusqu'à 
son  dernier  souffle  il  a  aimé  sa  femme. 

—  Quel  guignon  pour  Mme  Riboulard  —  non, 
pour  Mme  Lecloître  —  d'avoir  égaré  cette  pièce! 
Elle  eût  aisément  confondu  le  juge  d'instruc- 
tion. 

—  Oui,  quel  guignon!  Malade  de  son  arresta- 
tion, elle  se  hâta  de  fuir,  sans  même  réfléchir  que 
cette  fuite  la  condamnait  presque.  Elle  ne  sut  pas 
tenir  tête  à  l'orage.  Elle  s'installa  à  Lyon  avec 
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son  fils  dont  elle  était  tutrice  lég^ale.  M.  Lecloltre 
laissait  quelques  rentes.  Elle  se  remaria  peu 
après  avec  Riboulard  qui  est  marchand  de  vin  en 
QTOSy  et  dont  elle  a  quatre  ou  cinq  enfants.  Elle 
n'était  point  tournée  pour  la  tragédie.  Son  Ribou- 
lard que  j'ai  vu  est  un  brave  ivrogne,  jovial  tl 
serein,  qui  boit  plus  de  vin  qu'il  n'en  vend.  Les 
rentes  de  M.  Lecloître,  par  un  coup  bizarre  du 
destin,  nourrissent  cette  nombreuse  famille.  Mais 
la  vente  de  la  villa  Fleurie  lui  serait  profitable. 

Et  le  conteur  disparut  subitement  dans  cette 
réflexion  du  notaire  : 

—  Que  ne  puis-je  trouver  un  acquéreur! 

Il  rêva  un  instant  d'un  bel  acte,  puis  me  con- 
gédia. 


IV 

LE    RÉCIT    DD    JARDINIER 

En  somme,  le  récit  du  notaire  n'expliquait 
rien.  Il  précisait  les  faits,  mais  n'en  donnait 
point  la  cause,  et  même  il  jetait  sur  cette  aven- 
ture un  brouillard  nouveau.  Au  moment  de  se 
pendre,  M.  Lecloitre  décernait  à  sa  femme,  par  le 
moyen  de  son  testament,  un  certificat  d'estime  et 
d'amour  :  alors,  pourquoi  s'était-il  pendu?  Pourvu 


II 
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de  bonnes  rentes,  heureux  époux,  heureux  père, 
d'où  lui  venait  cet  impérieux  besoin  de  s'attacher 
au  fer  de  son  balcon?  Les  déboires  de  sa  car- 
rière? le  regret  du  palais  de  justice?  Sans  doute  il 
n'avait  plus  personne  à  condamner,  mais  on  s'y 
habitue  :  les  juges  les  plus  forcenés  parviennent 
à  s'accommoder  d'un  petit  jardin.  Un  coup  de 
folie?  mais  il  avait  laissé  le  souvenir  d'un  cerveau 
bien  équilibré,  raisonnable,  juste  dans  ses  sen- 
tences et  rigoureux  dans  leur  application. 

J'enrageais  de  mon  ignorance,  d'autant  plus 
que  les  vacances  étaient  venues  et  que,  villageois 
de  Meylan,  je  trouvais  l'occasion  fréquente  de 
passer  devant  la  maison  maudite.  Elle  m'attirait 
et  m'agaçait  à  la  fois.  Elle  perdait  peu  à  peu 
ses  charmes,  et  la  mauvaise  herbe  étouffait  ses 
roses.  On  pouvait  déjà  prévoir,  aux  lentes  fissures 
des  murailles,  aux  poutres  disjointes  de  la  toi- 
ture, son  effondrement  lointain  encore,  mais 
certain. 

tt  Les  pendus  viennent  vous  tirer  par  les  pieds,  » 
affirmait  notre  fermier.  Celui-ci  me  tirait  par  la 
cervelle.  Avec  sa  corde,  il  me  ficelait  solidement. 
Je  dus  céder  à  sa  hantise,  et  je  fis  une  enquête 
auprès  des  personnes  d'âge  qui  avaient  pu  con- 
naître M.  Lecloître. 

Mon  enquête  tourna  contre  lui,  et  ce  fut  bien 
fait.   Ou   me   le  représenta   dans   la  commune 
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comme  violent,  acariâtre,  têtu,  sombre,  toujours 
fermé  et  verrouillé,  n'hésitant  pas  à  poursuivre 
devant  le  juge  de  simple  police  ceux  qui  lui 
volaient  ses  fruits  ou  passaient  dans  son  champ. 
Mme  Lecloître,  présentement  Mme  Riboulard, 
m'était  donnée  au  contraire  pour  une  personne 
avenante,  simple  et  familière,  «  pas  fière  >» , 
comme  on  dit  à  la  campagne,  et  prête  à  faire 
une  partie  de  langue  avec  n'importe  qui.  Dès 
lors,  je  tenais  vaille  que  vaille  ma  conclusion  : 
•  Cet  homme  s'est  pendu  par  goût.  Sa  résolu- 
tion funeste  fut  le  produit  de  son  humeur  taci- 
turne. » 

Je  me  promis  de  l'abandonner  définitivement 
à  son  malheureux  sort,  ainsi  que  la  conduite  de 
sa  femme  m'en  fournissait  l'exemple,  quand  je 
découvris  avec  stupéfaction  que  notre  vieux  jar- 
dinier —  digne  serviteur  qui  se  considérait  chez 
nous  comme  à  la  retraite  et  protégeait  avec  effi- 
cacité la  flore  champêtre  qui  envahissait  nos 
allées  —  avait  longtemps  cultivé,  et  mieux  que 
le  nôtre  assurément,  le  jardin  de  M.  Lecloitre. 
Cette  circonstance  m'eût  comblé  d'aise  quelque 
temps  auparavant  et  je  l'eusse  volontiers  traitée 
de  providentielle.  Mais  elle  se  manifestait  quand 
je  possédais  une  solution.  Elle  n'avait  pas  le  sens 
de  l'opportunité.  Chacun  me  comprendra  :  il  n'y 
a  rien  de  plus  désagréable   que  d'être  dérangé 
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dans  ses  convictions,  et,  sans  les  reproches  d'une 
conscience  scrupuleuse,  comme  on  fermerait  la 
porte  avec  plaisir  au  nez  de  la  vérité! 

Après  la  honte  de  quelque  hésitation,  j'interro- 
geai Claude  Printemps.  C'était  le  jardinier;  il 
devait  ce  nom  à  la  saison  amoureuse  qui  lui 
valut  d'être  trouvé  à  la  porte  de  l'hospice  de  Gre- 
noble. 

—  Eh  bien,  Claude,  vous  avez  connu  M.  Le- 
cloître? 

—  Je  crois  biea,  fit  mon  homme  en  chang^eant 
sa  chique  de  côté. 

11  ne  cessait  guère  de  s'adonner  à  cet  exercice 
et  paraissait  enflé  tantôt  de  la  joue  droite  et  tan- 
tôt de  la  gauche. 

Je  m'empressai  de  solliciter  un  avis  conforme 
à  mon  opinion  : 

—  C'était  un  homme  difficile,  n'est-ce  pas? 
emporté  et  sévère,  atteint  de  la  manie  de  la  per- 
sécution? 

Claude ,  qui  marchait  à  mon  côté ,  s'arrêta 
pour  éliminer  sa  changeante  fluxion  encore  utili- 
sable. C'était  le  signe  d'une  émotion  grave. 
Cependant,  je  continuai  mon  oraison  funèbre  qui 
ressemblait  fort  à  un  éreintement  : 

—  De  caractère  pénible  et  prompt  à  la  colère, 
toujours  prêt  à  jeter  aux  juges  les  pauvres  dia- 
bles?... 
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—  Par  exemple!  gronda  enfin  le  vieillard  en 
me  lançant  un  regard  indigné. 

Et  il  ajouta  d'un  ton  dédaigneux  : 

—  Mon  jeune  monsieur,  vous  êtes  dans  le 
mauvais  chemin. 

Cette  allusion  à  ma  jeunesse  me  piqua  au  vif. 
Je  tenais  en  grande  estime  ma  perspicacité  et 
mon  expérience.  Mais  la  protestation  de  Prin- 
temps était  si  spontanée  qu'elle  ébranla  du  coup 
toute  mon  enquête.  Notre  jardinier,  d'habitude, 
souriait  comme  son  nom,  et,  pourvu  qu'il  regar- 
dât croître  les  herbes  sans  y  toucher  et  décroître 
les  bouteilles  en  y  touchant,  il  se  déclarait  con- 
tent de  son  sort  qu'il  n'eût  point  troqué  pour  un 
empire.  Il  chercha  un  mot  capable  de  rendre 
avec  force  toute  sa  pensée  qui,  pressée  de  sortir, 
lui  contractait  le  visage,  et  dit  : 

—  C'était  un  homme  carré. 

Ce  fut  jeté  avec  tant  de  force  que  je  crus  rece- 
voir un  caillou. 

—  Carré,  Claude? 

—  Oui,  un  homme  qui  veut -ce  qu'il  veut,  un 
homme  qui  a  bonne  tête  et  forte  poigne,  un 
homme  qui  n'a  jamais  fait  tort  qu'aux  gens  de 
rien. 

—  Vraiment,  Claude?  Les  vieux  d'ici  n'en 
disent  pas  autant. 

—  On  lui  prenait  ses  pommes,  il  les  défendait. 
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On  piétinait  son  champ,  il  y  mettait  le  garde.  El 
après? 

Claude  Printemps  parlait  sans  le  savoir  comme 
La  Fontaine  : 

Cet  animal  est  fort  méchant  : 
Quand  on  l'attaque,  il  se  défend. 

Je  commençais  de  mieux  apprécier  M.  Le- 
cloître,  quand  le  jardinier  ajouta  : 

—  Vous  me  croirez  si  vous  voulez.  Je  suis  un 
paresseux  et  un  ivrogne  :  avec  monsieur  le  juge, 
je  travaillais  et  ne  buvais  pas.  Il  n'avait  qu'à  me 
regarder  comme  ça  et  mon  outil  me  venait  aux 
mains,  et  mon  satané  gosier  n'avait  plus  soif. 

Il  se  confessait  publiquement  afin  de  rendre 
un  hommage  plus  éclatant  à  la  mémoire  de  son 
ancien  maître.  Cependant,  je  pensais  dérober 
avec  prestesse  le  secret  de  ce  regard  pour  en  user 
à  mon  tour  en  faveur  de  notre  jardinier,  et  sur- 
tout de  notre  jardin;  mais  le  vieil  homme  s'était 
contenté  de  loucher  avec  énergie. 

Je  demandai  : 

—  Alors,  pourquoi  lui  veut-on  du  mal  dans  le 
pays? 

Il  hocha  la  tête  : 

—  Chacun  réclame  qu'on  le  caresse  et  mon- 
sieur le  juge  ne  caressait  personne.  Dur  pour  lui- 
même,  dur  pour  les  autres.,  Et  bon  au   fond. 
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Quand  j'ai  perdu  ma  femme,  il  m'a  remis  un  mois 
de  gages  et  coupé  mon  remerciement  en  deux 

Je  me  rappelai  aussitôt  le  portrait  de  M.  Le- 
cloîlre  que  j'avais  vu  en  compagnie  de  Mme  Ri- 
boulard,  son  visage  maigre  et  austère,  ses  yeux 
doux.  Claude  Printemps  le  peignait  de  même. 
Cette  ressemblance  m'inspira  confiance.  Je  ris- 
quai enfin  ma  grosse  question  : 

—  Pourquoi  s'est-il  pendu? 

—  Pourquoi?  répéta  le  vieil  homme  pour  gagner 
du  temps. 

Et  il  inspecta  le  champ  de  droite  et  il  fouilla  la 
haie  de  gauche.  Visiblement,  il  préférait  encore 
le  travail  de  la  terre  à  cette  conversation. 

Nous  étions  parvenus  au  bord  du  chemin  rural 
qui  conduisait  à  l'ancienne  villa  Fleurie.  San^ 
nous  consulter,  nous  nous  y  engageâmes.  J'atten- 
dais toujours  ma  réponse.  Elle  fut  tardive  mai» 
nette  : 

—  Monsieur  le/Bge  ne  s'est  pas  pendu. 

—  Comment? 

—  C'est  sa  femme. 

—  Hein? 

—  Oui  donc  :  c'est  sa  femme  qui  l'a  accroche 

—  Mon  pauvre  Printemps,  vous  portez  là  un( 
accusation  bien  grave.  Qu'en  savez-vous? 

Nous  approchions  de  la  maison  maudite.  11  fit 
encore  quelques  pas  et  me  la  désigna  : 
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—  Si  je  le   sais?  Puisque  c'est  moi  qui   l'ai 
décroché. 

—  Vous?  dis-je  avec  un  étonnement  avide 

—  Moi,  tel  que  vous  me  voyez.  Il  se  balançait 
là  comme  un  drapeau.  C'était  au  petit  jour.  Envi- 
ron quatre  heures  du  matin,  un  mois  de  juillet. 
Je  le  vois  encore.  Tenez,  là,  sous  le  balcon.  Il 
avait  un  pied  dans  une  pantoufle  et  l'autre  nu.  Il 
grimaçait,  la  tète  en  arrière  et  la  barbe  hérissée, 
raide  comme  un  râteau.  Je  lui  palpai  la  jambe,  à 
hauteur  de  ma  figure.  Elle  froidissait  à  peine.  Je 
heurtai  la  porte  en  faisant  un  grand  vacarme. 
Pensez  :  il  n'était  peut-être  pas  mort  tout  entier. 
La  vieille  servante  m'ouvre  enfin.  Je  lui  montre 
le  tableau.  Elle  se  sauve  en  hurlant.  J'entre  sur 
son  dos  et  je  grimpe  au  balcon.  Je  tranche  la 
corde  quand  la  dame  arrive  en  chemise  et  se 
jette  sur  moi,  et  me  griffe  par-ci,  et  me  griffe 
par-là,  pour  m'empêcher  de  décrocher  le  patron. 
Elle  criait,  elle  ruait,  elle  se  démenait  comme  un 
diable.  D'un  bon  coup  de  poing  je  m'en  débar- 
rasse, et  pan!  d'un  coup  de  couteau  je  coupe  la 
ceinture  qui  maintenait  le  pendu.  Poum!  le  corps 
tombe  au  jardin.  Je  vas  le  rejoindre.  Il  ne  souf- 
llalt  plus.  Les  chutes,  ça   réveille  les  malades, 
mais  pas  les  morts.  J'appelle  des  voisins,  on  le 
porte  sur  un  lit,  on  le  frictionne  :  peine  perdue. 
Et  voilà  sa  dame  qui  revient  à  la  charge,  et  geint 
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et  gémit  avec  toutes  sortes  de  singeries.   J'en 
prends  mal  au  cœur  et  je  cours  au  café. 

Je  ne  l'avais  pas  interrompu  durant  tout  son 
récit,  il  se  fabriqua  une  fluxion  nouvelle  afin  de 
renouveler  sa  salive. 

—  Claude  Printemps,  ce  fut  une  triste  besogne 
que  le  sort  vous  demanda. 

Il  avança  la  lippe  : 

—  Peuh!  qu'on  fasse  ceci,  qu'on  fasse  cela, 
c'est  égal. 

—  Ah! 

—  Une  autre  fois,  j'ai  trouvé  un  pauvre  qui 
était  mort  d'indigestion. 

—  D'indigestion? 

—  Oui.  Les  pauvres,  ça  ne  mange  pas  souvent 
à  sa  faim.  Mais  quand  ça  mange,  ça  abuse.  Celui- 
là  s'était  introduit  dans  une  ferme  où  le  chien 
venait  de  crever,  un  gros  chien  riche  en  gueule. 
On  lui  donna  sa  pâtée  qui  attendait.  Puisqu'elle 
ne  servait  plus  à  rien...  Il  se  précipita  dessus  et 
engloutit  toute  la  marmite.  Il  ne  l'emporta  pas 
bien  loin,  — jusqu'au  bois  prochain  où  il  éclata. 

—  Le  malheureux! 

—  Il  n'est  pas  à  plaindre  :  il  n'est  pas  mort  do 
maladie  ni  de  misère,  mais  plein  comme  un  pot 
et  gonflé  comme  un  percepteur. 

La  langue  déliée,  Claude  Printemps  ne  s'arrê- 
tait plus.  Il  ajouta  philosophiquement  : 
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—  Seulement,  monsieur,  on  n'est  pas  payé 
pour  trouver  les  morts.  Et  comme  il  faut  boire, 
après  coup,  c'est  une  perte  d'argent. 

Claude  Printemps  ne  manquait  point  de  sens 
pratique.  Mais  nous  nous  étions  fort  éloig^nés  de 
notre  sujet.  J'y  ramenai  le  bavard  par  cette  inter- 
rogation directe,  tandis  que,  nous  tenant  aux  bar- 
reaux de  la  grille,  nous  regardions  la  maison 
maudite  : 

—  Tout  à  l'heure,  vous  accusiez  Mme  Lecloître  ; 
cependant,  elle  se  lamentait  sur  le  décès  de  son 
mari. 

—  Oh!  des  larmes,  des  cris  de  femme,  ça  ne 
veut  rien  dire. 

—  Avez-vous  une  preuve? 

—  La  preuve,  c'est  qu'elle  m'a  griffé. 

—  Une  autre? 

—  La  preuve,  c'est  qu'on  l'a  arrêtée. 

—  On  l'a  arrêtée,  mais  relâchée  tout  de  suite. 

—  Les  belles  femmes,  on  les  relâ.che  toujours, 
Notre  jardinier  était  sans  illusions  sur  la  jus- 
tice humaine.  Du  temps  qu'il  tenait  à  Grenoble 
une  boutique  de  fleurs,  il  avait  dû  composer  bien 
des  bouquets  pour  des  amours  illicites. 

—  Mais  enfin,  Claude,  Mme  Lecloître,  quand 
elle  l'eût  mille  fois  désiré  pendre,  n'eût  point 
toute  seule  accroché  son  mari. 

—  Oh  !  toute  seule,  non. 
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—  Alors? 

—  Elle  n'était  pas  embarrassée  de  trouver  une 
aide. 

—  Elle  se  conduisait  mal? 

—  Bien  sûr. 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Monsieur  le  juge  l'avait  jetée  h  la  porte 
comme  une  ordure.  Elle  est  rentrée  par  la  fenêtre. 
Ces  femmes-là,  notre  monsieur,  c'est  comme  la 
teigne  :  quand  ça  vous  tient,  ça  vous  tient  bien. 

—  Ah!  son  mari  l'avait  chassée? 

—  Oui  donc,  il  l'avait  chassée.  Elle  est  revenue 
la  veille  du  crime,  pour  apporter  le  malheur  dans 
ses  jupons,  avec  la  corde. 

—  Avec  la  corde? 

—  Une  ceinture  rouge  qu'elle  portait  sur  la 
poitrine  en  place  de  corset...  Pour  être  bien 
fichue,  elle  était  bien  fichue. 

Et  Claude  Printemps  fit  un  geste  expressif  en 
arrondissant  les  mains.  Il  ajouta  : 

—  Avec  cette  ceinture  qui  était  longue,  mon- 
sieur le  juge  a  été  étranglé. 

—  On  n'a  point  arrêté  de  complice? 

—  On  n'a  pas  cherché. 

—  Soupçonnez-vous  quelqu'un? 

—  Ni  celui-ci,  ni  celui-là.  Mais  des  mirliflores 
avec  des  airs  fanfarons,  il  en  venait  tant  qu'on 
voulait,  pendant  que  monsieur  le  juge  s'absentait. 
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J'eus  l'impression  que  l'ancien  jardinier  de 
M.  Lecloître  n'était  pas  impartial,  exagérait  tout 
au  moins.  Un  tel  dévergondage  paraissait  impro- 
bable d'une  personne  aussi  paisible  que  Mme  Ri- 
boulard.  Elle  avait  dû  être  appétissante,  certai- 
nement. Elle  le  demeurait  encore  à  quarante  ans 
passés.  Que  sa  beauté  et  sa  sentimentalité  eus- 
sent joué  des  tours  à  son  premier  mari,  je  n'en 
doutais  point;  mais  qu'elles  eussent  été  de  si  per- 
fides conseillères,  j'hésitais  à  le  croire. 

—  Le  juge  d'instruction  vous  a-t-il  appelé  en 
témoignage? 

Cette  question  pinça  désagréablement  Claude 
Printemps. 

—  Oui,  me  dit-il.  J'ai  raconté  ce  que  je  vous 
raconte,  et  le  juge  m'a  traité  comme  on  ne  traite 
pas  son  chien. 

—  Pourquoi? 

—  La  dame  Lecloître  était  là,  dans  la  chambre 
à  côté. 

Le  jardinier  attachait  décidément  une  grande 
importance  aux  rapports  des  sexes.  Sa  profession 
l'entraîna  à  d'autres  considérations  : 

—  Regardez-moi  toutes  ces  roses.  Je  les  ai 
plantées,  moi  qui  vous  parle.  Si  ce  n'est  pas  une 
pitié  de  laisser  une  maison  et  un  jardin  dans  cet 
état,  quand  il  y  a  la  place  d'un  bon  chrétien  comme 
vous  et  moi! 
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Claude  Printemps  n'était  pas  superstitieux  et  se 
fût  volontiers  installé  dans  rimmeuble. 

Je  ne  pus  obtenir  de  lui  de  plus  amples  rensei- 
gnements. Grime  ou  suicide,  la  cause  demeurait 
pendante,  c'est  le  cas  de  le  dire,  et  bien  difficile  à 
éclaircir. 


LE     DOSSIER     LECLOITRE 
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Le  récit  de  M*  Cornille  et  celui  de  Claude  Prin- 
temps concordaient  sur  un  point  :  il  y  avait  eu 
un  commencement  d'instruction  après  le  décès 
de  M.  Lecloître.  Dès  lors  un  dossier  Lecloître 
pouvait  exister  encore  aux  archives  du  Parquet 
de  Grenoble.  Nos  administrations  sont  éminem- 
ment conservatrices  et  ne  laissent  pas  divagfuer  le 
plus  insignifiant  morceau  de  papier.  Mais  elles 
gardent  jalousement  leurs  secrets  qu'elles  igno- 
rent. Un  instinct  supérieur  et  mal  défini  les  pori 
à  refuser  systématiquement  toute  communication. 
Elles  demeurent  sourdes  aux  sollicitations  des 
intérêts  particuliers  et  méprisent  comme  il  con- 
vient cette  tourbe  de  contribuables  qui  ne  crain- 
draient pas,  si  on  les  écoutait,  d'utiliser  des  fonc- 
tionnaires publics. 

Gomment  dès  lors  obtenir,  même  par  ruse  ou 
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faveur,  l'ouverture  d'un  dossier  destiné  seulement 
h  satisfaire  ma  curiosité?  C'était  courir  au-devant 
d'un  scandale.  J'avoue  qu'une  idée  aussi  saugre- 
nue ne  pouvait  venir  à  un  élève  de  l'École  de 
droit,  et  qu'elle  ne  me  vint  pas. 

Mais  le  hasard  continuait  de  me  protéger.  Il 
arriva  qu'un  de  mes  camarades  de  faculté ,  Edouard 
Palluau,  qui  demandait  à  débuter  dans  la  magis- 
trature même  par  l'emploi  le  plus  modeste,  fut 
nommé  attaché  au  Parquet.  Nous  fêtâmes  au  café 
son  élévation  judiciaire,  et  il  m'invita  à  le  venir 
distraire  dans  son  nouveau  poste 

—  On  me  laisse  tout  le  poids  des  affaires,  me 
confia-t-il.  Ces  messieurs  prennent  leurs  vacances 
largement. 

—  Tu  es  seul  au  Parquet? 

—  Tout  seul. 

Je  cueillis  ce  renseignement  précieux  en  me 
promettant  d'en  user.  Ah!  ces  messieurs  pre- 
naient leurs  vacances,  et  le  Parquet  était  désert. 
N'était-ce  point  le  cas  de  mettre  la  main  sur  le 
dossier  Lecloître  avec  la  complicité  de  Palluau? 
Mais  peut-être  celui-ci  exagérait-il  pour  se  donner 
de  l'importance.  Puis,  je  connaissais  déjà  suffisam- 
ment la  force  redoutable  du  fonctionnarisme  pour 
craindre  la  substitution  d'un  Palluau  timoré  au 
Palluau  léger,  insouciant  et  hardi  qui  fuyait  avec 
moi  les  cours. 


«!*j. 
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Néanmoins  je  résolus  de  tenter  la  chance.  Ava 
la  rentrée  prochaine,  il  fallait  opérer.  Septemb 
avançait,  et  les  roses  de  la  maison  maudite  étaie 
presque  toutes  défleuries. 

Palluau  n'avait  pas  exagéré,  et  le  spectacle  qui 
s'offrit  à  mes  yeux  me  parut  d'un  heureux  augure. 
Dans  une  vaste  pièce,  tapissée  de  cartons  verts 
qui,  le  couvercle  pendant,  livraient  mélancolique- 
ment leurs  trésors,  Palluau,  seul,  debout,  les  bras 
entourés  de  manches  de  lustrine,  semblable  au 
chevaliers  d'autrefois  qui  se  bardaient  de  fer,  tenait 
tête  à  une  invasion  menaçante  de  dossiers  qui 
recouvraient  les  tables,  les  chaises  et  jusqu'au  sol. 
Soufflant  et  peinant,  è  mon  approche  il  seredresa 
et  me  souhaita  la  bienvenue  avec  ces  paroles  : 

—  Assieds-toi  où  tu  pourras. 
Je  n'en  fis  rien,  et  pour  cause,  et  me  contentai  . 

d'admirer  mon  ami.  Le  hardi,  l'insouciant,  le  lé 
Palluau,  entré  par  la  plus  petite  porte  de  l'ad 
nistration,  manifestait  dès  l'abord  les  plus  he 
reuses  aptitudes  :  il  cataloguait .  Non  seulement  il 
cataloguait,  mais  il  trouvait  cet  exercice  naturel. 
Bien  plus,  il  en  éprouvait  quelque  fierté. 

—  Que  fais-tu  là?  demandai-je  négligemment 
pour  l'abaisser. 

—  Tu  le  vois  :  je  range. 

Il  éclata  de  rire,  et  je  reconnus  mon  Palluau. 
Il  ajouta  : 


)I. 
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—  Ce  sont  les  affaires  classées.  Elles  étaient 
rangfées  par  ordre  alphabétique.  Notre  procureur 
g^énéral  les  veut  par  ordre  de  dates.  Il  faut  bien 
faire  quelque  chose.  Les  affaires  classées,  per- 
sonne ne  les  reg^arde  plus.  Par  définition,  elles 
«ont  inutiles.  Mais  on  les  conserve  et  l'on  en 
remplit  des  cartons.  Aide-moi. 

—  Merci  bien. 

—  Misérable,  aide-moi. 
Aussitôt,  j'argumentai  : 

—  Je  n'en  ai  pas  le  droit. 

—  Je  t'y  autorise,  déclara  Palluau  avec  em- 
phase. 

—  Et  si  le  P.  G.  survenait? 

—  11  chasse  la  bécasse. 

—  Et  le  substitut  de  service? 

—  Il  a  un  rendez-vous  d'amour  et  sort  à  l'ins- 
tant. 

—  Et  le  greffier? 

—  Sa  femme  accouche. 

—  Et  le  commis  greffier? 

—  Il  pêche  à  la  ligne. 

Ces  raisons  étaient  péremptoires.  Je  ne  courais 
aucun  risque  en  recherchant  le  dossier  Lecloître 
qui  justement  devait  figurer  au  nombre  de» 
affaires  classées. 

—  Je  me  réserve  l'année  1885,  m*écriai-je, 
radieux. 


IS«  LA   MAISON   MAUDITE 

—  Trop  tard,  mon  ami,  elle  est  en  ordre.  J' 
suis  à  l'année  1889.  Et  d'ailleurs  pourquoi  cet 
date  fatidique? 

Je  ne  m'embarrassai  point  de   cette  dernicro 
question  : 

—  Ah  !  elle  est  en  ordre.  Où?  dans  quel  casici 

—  Ici. 
Et  Palluau  compta  : 

—  Quatre-vingt-trois,   quatre -vin{jt-quat 
quatre-vingt-cinq. 

Triomphant,  je    m'approchai.   Mon   ami    me 
barra  la  route  : 

—  N'y  touche  pas.  Tu  dérangerais  mon  œuvrr 
Il  se  défendit  avec  tant  d'àpreté  que  je  dus  lui 

raconter  au   long   et   au   large  le  drame   de    1 
maison  maudite,  et  m'en  faire  un  auxiliaire  par 
ce  procédé.  ^j 

—  Du  moment  qu'il  s'agit  d'éclairer  la  justi<^| 
me  déclara-t-il  enfin,  je  lève  ma  prohibition.     ^| 

Nous  étalâmes  sur  la  table  l'année  1885.  Un 
un,  je  prenais  les  dossiers  et  les  passais  à  Palluau. 
Soumise  à  ce  double  examen,  l'affaire  Lecloilre 
ne   pouvait  nous   échapper.  Enfin,   j'agitai    une 
chemise  blanche  : 

—  La  voici  :  affaire  Lecloître.  J'ai  trouvé. 

—  Doucement,  dit  Palluau.  Ce  dossier  m'ap- 
partient. J'en  prendrai  connaissance  le  premier. 

Je  refusai  de  céder  ma  proie.  Après  quelque 


1 


i 


LA   MAISON    MAUDITE  ISS 

lutte,  nous  fîmes  alliance  et  décidâmes  de  lire 
ensemble. 

Le  dossier,  assez  mesquin,  se  composait  des 
pièces  suivantes  :  1'  une  lettre  de  M*  Renard, 
avoué  à  Grenoble,  adressée  au  jugfe  d'instruction; 
2"  l'orig^inal  d'une  requête  au  président  du  tri- 
bunal; 3"  une  note  de  police;  4"  l'instruction  du 
juge  comprenant  les  dépositions  de  Claude  Prin- 
temps, de  Julienne  Chevron,  domestique  de 
M.  Lecloître,  et  en6n  l'interrogatoire  de  l'accusée 
Sylvie  Tarboton,  épouse  Lecloître;  5*  l'ordon- 
nance de  non-lieu. 

Je  les  transcris  textuellement  et  dans  leur  ordre. 

i*  Lettre  de  M'  Renard  : 

«  A  monsieur  Lechevalier^  juge  dC instruction 
à  Grenoble, 

•  Grenoble,  21  juillet  1885. 

«  Monsieur  le  juge, 
«  En  réponse  à  votre  demande  de  renseigne- 
ments j'ai  l'honneur  devons  envoyer  ci-incluse  la 
minute  de  la  requête  adressée  par  M.  Lecloître  à 
M.  le  président  du  tribunal  aux  fins  de  citation  en 
comparution  de  la  dame  Lecloître,  née  Tarboton. 
Cette  requête,  qui  devait  introduire  l'instance  en 
séparation  de  corps  intentée  par  M.  Lecloître, 
mon  chent,  contre  sa  femme,  est  rédigée  tout 
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entière  par  ledit  M.  Lecloître,  et  m'a  été  remif 
en  mains  propres,  par  lui-même,  à  la  date 
25  avril  1884.  J'ai  l'habitude  professionnelle  d'i 
tendre  quelques  jours  avant  de  lancer  ces  sorte 
d'affaires  d'une  nature  particulièrement  délicate, 
et  soumises  aux  fluctuations  du  cœur  humain. 
Bien  m'en  prit  en  cette  circonstance.  Le  surlen- 
demain, mon  client  revint  me  trouver  à  mon 
cabinet  et  s'informa  de  l'état  de  la  procédure.  Il 
apprit  avec  satisfaction  que  la  requête  n'avait  pt 
encore  été  déposée,  et  m'intima  l'ordre  de  ne  lui 
donner  suite  que  sur  nouvel  avis.  Malg^ré  sa  froi- 
deur ordinaire,  il  paraissait  fort  ému.  Je  n'ai  point 
revu  M.  Lecloître  depuis  cette  dernière  visite,  et 
n'ai  reçu  de  lui  aucune  instruction  nouvelle. 

«Tels  sont,  monsieur  le  jufje,  les  seuls  rens( 
{jnements  que  je  puisse  vous  fournir,  etc. 

«  Xavier  Renard, 

•  ATOaë  près  le  Tribunal  de  premij 
instance  de  Grenoble.  • 

2*  Requête  au  président  du  tribunal  (écrite  de 
main  de  M.  Lecloître)  : 

•  A  monsieur  le  président  du    Tribunal  civil 

de  première  instance  de   Grenoble. 

•  M.  Arsène  Lecloître,  ancien  magistrat,  de- 
meurant à  Yilla-Fleurie»  commune  de  Meylan 
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ayant  pour  avoué  M*  Xavier  Renard,  a  l'honneur 
d'exposer  : 

o  Qu'il  a  contracté  mariage  avec  Mlle  Sylvie 
Tarboton  le  11  mars  1880,  par-devant  l'officier 
de  l'état  civil  de  Vizille,  Isère; 

a  Qu'un  enfant  naquit  de  cette  union  à  la  date 
du  12  février  1881; 

«  Que,  dès  l'année  suivante,  la  coquetterie  et 
les  manières  libres  et  hardies  de  Mme  Lecloître, 
rebelle  à  toute  éducation  comme  à  la  tenue 
exigée  par  son  rang  social,  rendirent  la  vie  com- 
mune orageuse  ; 

a  Que  néanmoins  le  requérant,  ayant  égard  à 
la  jeunesse  et  à  l'origine  de  ladite  dame  ainsi 
qu'aux  nécessités  de  l'enfant  issu  de  leur  ma- 
riage, prit  patience  et  s'efforça  de  maintenir  la 
paix  sous  le  toit  conjugal; 

tt  Que  dans  l'automne  de  1883  sa  femme,  sous 
un  prétexte  de  maladie,  fit  un  séjour  de  quelque 
durée  chez  ses  parents,  lesquels  tiennent  à  Vizille 
l'auberge  de  la  Pomme  d'or; 

«  Que  dès  son  retour  elle  se  montra  vis-à-vis 
de  son  époux  dépourvue  de  respect  et  d'obéis- 
sance, et  saisit  les  prétextes  les  plus  futiles  pour 
retourner  à  Vizille; 

«  Que,  s'étant  informé,  il  apprit  par  la  rumeur 
publique  qu'elle  avait,  dans  son  pays  d'origine, 
fait  la  connaissance  d'un  sieur  N...,  entrepreneur 
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de  transports,  avec  lequel  elle  ne  craignait  pas  de 
«'afficher  dans  les  promenades  publiques,  en  voi- 
ture, etc.,  ainsi  que  peuvent  l'attester  de  nom- 
breux témoins; 

«  Qu'elle  ne  se  rendit  pas  aux  remontrances 
amiables  qui  lui  furent  paternellement  adressées; 

«  Que  le  requérant,  s'étant  absenté  lui-même 
pour  affaires  et  rentrant  inopinément  dans  sa 
demeure  à  Meylan,  le  28  mars  dernier,  y  trouva 
ledit  sieur  N...  installé  en  maître,  avec  des  amis, 
et  dut  les  jeter  à  la  porte; 

«  Que,  sur  les  réclamations  de  son  épouse  qui  se 
prétendait  lésée  dans  ses  plus  légitimes  relations 
et  invoquait  les  droits  d'un  prétendu  cousinage 
ou  d'une  amitié  d'enfance,  il  lui  intima  l'ordre 
d'ouvrir  devant  lui  le  secrétaire  de  sa  chambre; 

a  Que,  sur  son  refus,  il  défonça  ledit  secrétaire 
et  y  découvrit,  outre  un  portrait  du  sieur  N..., 
toute  une  correspondance  qui  sera  versée  aux 
débats  et  après  lecture  de  laquelle  aucun  doute 
ne  saurait  subsister  sur  la  conduite  coupable  de 
ladite  dame  Lecloître,  née  Tarboton; 

•  Qu'après  cette  découverte,  las  de  sa  propre 
longanimité,  il  obligea  sa  femme  à  se  retirer  à 
Vizille,  et  conserva  seul  la  garde  de  son  enfant; 

«  Que  ces  faits,  qui  seront  ultérieurement  déve- 
loppés dans  la  citation,  mettent  l'exposant  dans 
la  nécessité  d'user  du  droit  que  lui  confère  l'ar- 
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ticle  230  du  Gode  civil,  de  demander  en  justice 
sa  séparation  de  corps  et  de  biens  pour  cause 
d'adultère. 

a  Par  ces  motifs,  l'exposant  conclut  à  ce  qu'il 
vous  plaise,  monsieur  le  président,  l'autoriser  à 
citer  ladite  dame  Sylvie  Tarboton,  son  épouse,  à 
comparaître  devant  vous  aux  jour,  lieu  et  beure 
que  vous  voudrez  bien  fixer,  pour  être  entendue 
contradictoirement  avec  lui  sur  la  demande  en 
séparation  de  corps  qu'il  est  dans  l'intention  de 
former  contre  elle  et  sur  les  faits  qui  la  motivent, 
et  pour,  en  cas  de  non-conciliation,  ouïr  autoriser 
l'exposant  à  introduire  sa  demande  en  séparation 
de  corps  et  à  conserver  provisoirement  la  garde 
de  son  enfant. 

«  Présenté  à  Grenoble,  le  ...  avril  1884.  i» 
3°  Rapport  de  police  (portant  à  droite  la  men- 
tion :  Confidentiel)  : 

SÛRETÉ    GÉNÉRALE 

Département  a  A  monsieur  LéchevalUeTf 

de  ».»/-» 

l'Uère.  j^9^  ^  instruction   à    Grenoble, 

T!LU  01  GRENOBLS 

COÏÏISSARIAT  n  POUM  •  Grenoble,  24  juillet  1885. 

M*  8»09. 

«  Monsieur  le  juge, 

«  En  réponse  à  votre  demande  de  renseigne- 
ments, portant  la  mention  Urgente,  j'ai  Tbonucur 
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de  VOUS  informer  que,  d'une  enquête  rapide 
officieuse  faite  à  Vizille,  il  paraît  résulter  que  la 
dame  Lecloître,  née  Tarboton  et  originaire  de 
V^izille,  a  entretenu,  vers  la  fin  de  Tannée  1883 
et  pendant  toute  l'année  1884,  des  relations  adul- 
tères avec  un  sieur  Ernest  Nicoud,  loueur  de  voi- 
tures, qui  se  dit  son  cousin.  Au  mois  d'avril  1884, 
elle  fut  renvoyée  chez  ses  parents  par  son  mari 
qui  dut  être  averti  de  sa  conduite  coupable.  Ce 
renvoi,  loin  de  mettre  fin  au  scandale  public  de 
cette  liaison,  ne  fit  que  l'accroître.  Néanmoins, 
au  commencement  de  la  présente  année,  soit  las- 
situde, soit  remords,  soit  regret  d'être  séparée  de 
son  enfant,  elle  rompit  toutes  relations  avec 
Nicoud,  qui  tenta  vainement  à  diverses  reprises 
de  renouer  avec  elle.  Enfin  elle  quitta  Vizille  le 
15  juillet  dernier,  veille  du  crime.  Il  ne  parait 
pas  que  Nicoud  l'ait  suivie,  ni  qu'il  se  soit  absenté 
de  son  domicile  dans  la  nuit  du  15  au  16  juillet. 
Mon  enquête  continue  et  portera  spécialement 
sur  ce  dernier  point,  ainsi  que  sur  les  autres  fré- 
quentations de  la  dame  Lecloître. 

«  Je  vous  transmets  en  hâte  ces  renseignement» 
pour  me  conformer  à  votre  désir.  Mon  prochain 
rapport  contiendra  une  liste  des  témoignages  qui 
pourront  établir  les  faits  ci-dessus  énoncés.  Etc. 

•  Le  commissaire  de  potietp 

B  David.  ». 
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Comme  nous  achevions  cette  lecture,  Palluau 
m'arracha  le  dossier  : 

—  Assez  pour  aujourd'hui.  Il  est  six  heures,  je 
ferme  le  Parquet. 

J'insistai  pour  connaître  le  mot  de  la  fin.  Un 
quart  d'heure  suffisait  à  nous  le  donner.  Mon 
camarade  fut  impitoyable.  Je  crois  qu'il  tenait  à 
me  démontrer  la  supériorité  des  fonctionnaires 
qui  disposent  à  leur  gré  des  secrets  particuliers  et 
n'y  prêtent  pas  d'importance.  En  manière  de 
consolation,  il  me  distribua  des  sarcasmes  : 

—  Ne  t'échauffe  pas  la  bile.  Demain  nous  sau- 
rons si  ce  bon  M.  Lecloitre  mourut  tout  seul  ou 
fut  aidé. 

Nous  enfourchâmes  nos  bicyclettes  et  je  dus 
le  conduire  à  la  maison  maudite.  Mais  la  nuit 
était  venue,  et  il  ne  distingua  qu'une  masse  con- 
fuse. Sa  déconvenue,  facile  à  prévoir,  me  réjouit 
à  mon  tour.  L'odeur  des  roses  mourantes  venait 
jusqu'à  nous.  Pour  la  mieux  respirer,  nous  pous- 
sâmes la  grille.  Et,  vaguement  impressionné  par 
le  silence  et  l'ombre,  je  me  souvins  de  mes  jeux 
d'enfant... 
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VI 


L   INTERROGATOIRE 


Le  leiicleiiiain,  avec  une  exaclitude  que  je 
n'avais  jamais  apportée  aux  cours  de  droit,  je  me 
présentai  au  Parquet.  Palluau,  dont  le  zèle  effa- 
rait le  greffe,  m'avait  devancé.  Il  me  reçut  en 
ag^itnnt  au-dessus  de  sa  tète  le  dossier  Lecloitre 
dont  les  pagres  battaient  comme  les  ailes  blanches 
d'une  mouette. 

—  J'ai  fini  de  lire,  me  cria-t-il.  Je  sais  le  secret 
de  la  maison  maudite. 

—  Eh  bien,  dis-le-moi. 

A  ma  sécheresse,  il  comprit  que  ta  science 
m'a^jaçait,  et  il  en  abusa.  Il  prit  un  ton  de  mélo- 
drame : 

—  Est-ce  un  crime? est-ce  un  suicide?  Mystère. 

—  Ce  n'en  est  plus  un  pour  toi.  Parle  donc. 

—  Interroge  plutôt  les  témoins  et  l'accusée. 
Voici  leurs  dépositions. 

Et,  bon  prince,  il  me  tendit  le  dossier.  Je 
m'installai  confortablement  à  une  table,  tandis 
qu'il  continuait  son  aride  besogne  et  imposait 
aux  cartons  verts  une  nouvelle  méthode. 

Il  ne  me  restait  plus  à  prendre  connaissance 
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que  de  l'instruction  du  ju{je,  laquelle  comprenait, 
je  Tai  dit,  deux  dépositions  de  témoins,  et  l'in- 
terrogatoire de  l'inculpée. 

La  déposition  de  Claude  Printemps  n'a  pas 
besoin  d'être  transcrite  ici.  Elle  se  rapprochait 
sensiblement  du  récit  qu'il  m'avait  fait  de  sa 
découverte  et  de  ses  suppositions.  Il  s'étendait 
non  sans  long^ueur  sur  la  description  du  pendu, 
affirmait  sous  la  foi  du  serment  que  Mme  Lecloître 
s'était  précipitée  sur  lui  pour  l'empêcher  de  dé- 
crocher le  cadavre,  et  la  désignait  comme  l'au- 
teur principal  du  crime  en  lui  prêtant  des  com- 
plices dont  ses  mœurs  scandaleuses  expliquaient 
facilement  la  présence.  Après  ces  accusations  for- 
melles, les  questions  du  magistrat  instructeur  se 
multipliaient,  se  précisaient,  enveloppaient  le 
témoin  dans  un  réseau  aux  mailles  serrées,  et  le 
témoin,  pour  s'en  débarrasser,  empoignait  au 
hasard,  se  secouait,  tournait  sur  lui-même,  frap- 
pait du  poing  en  avant,  en  arrière,  de  côté,  et 
ne  réussissait  qu'à  s'embrouiller  davantage.  Le 
pauvre  Printemps  n'appuyait  son  farouche  réqui- 
sitoire contre  Mme  Lecloître  que  sur  des  indica- 
tions vagues  et  des  insinuations  inopérantes.  Or, 
ses  propos,  colportés  de  café  en  café,  avaient 
motivé  l'arrestation  de  la  malheureuse;  le  juge 
finissait  par  le  lui  révéler,  en  l'avertissant  de  tenir 
mieux  sa  langue  à  l'avenir. 
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Déjà  la  déposition  de  Julienne  Chevron  ruinait 
la  sienne.  Julienne  Chevron,  servante  chez  M.  Le- 
cloître  dès  avant  le  mariage  de  celui-ci,  ne  se 
montrait  point  tendre  pour  sa  maîtresse  qu'elle 
taxait  de  léjjèreté,  de  désordre,  d'imprévoyance 
et  d'inégalité  d'humeur  dans  la  vie  commune; 
mais  elle  la  déchargeait  de  tout  soupçon  de 
crime.  A  cette  question  : 

—  «  Racontez  ce  que  vous  savez  de  la  mort  de 
M.  Lecloître,  »  elle  répondait  par  ce  récit  : 

—  «  Madame  était  revenue  la  veille.  Elle  vou- 
lait revoir  le  petiot.  On  peut  être  bonne  mère  et 
mauvaise  femme,  monsieur  le  juge.  Pour  ça,  je 
ne  peux  pas  dire  le  contraire.  Alors,  Monsieur, 
voyant  le  petiot  dans  ses  bras,  ne  l'a  pas  renvoyée. 
Ils  ont  diné  ensemble.  Un  petit  dîner  de  rien  du 
tout.  Dame,  je  n'avais  pas  été  prévenue.  Je  fais 
la  chambre  de  Madame.  A  dix  heures,  je  monte 
au  deuxième  me  coucher.  Il  y  avait  de  la  lumière 
sous  la  porte  de  Madame;  il  n'y  en  avait  point 
dans  la  chambre  de  Monsieur.  A  quatre  heures 
du  matin,  j'entends  sonner,  et  des  coups  de  poing, 
et  des  coups  de  pied  contre  la  porte  d'entrée.  Un 
grand  vacarme,  quoi.  Justement  je  me  levais.  Je 
descends,  j'ouvre  :  c'était  Printemps,  le  jardinier. 
«  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  —  Regardez!  »  Il 
me  prend  par  le  bras  et  me  montre  Monsieur  qui 
pendait  au  balcon.  Je  crie,  je  rentre,  je  cours 
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chez  Madame.  Le  bruit  l'avait  réveillée.  Prin- 
temps traverse  sa  chambre  comme  un  train  en 
campagne.  Elle  se  lève,  elle  le  suit,  elle  le  rejoint 
sur  le  balcon,  et  se  tord,  et  se  lamente,  et  hurle 
en  découvrant  ce  pauvre  Monsieur.  C'est  tout, 
monsieur  le  juge..    » 

Voici  la  fin  de  la  déposition  : 

«  D.  ' —  Personne  n'habite  la  maison  que  vos 
maîtres,  vous,  l'enfant  et  sa  bonne? 

«  R.  —  Personne,  monsieur  le  juge. 

«  D.  — Dans  la  nuit,  vous  n'avez  rien  entendu 
d'anormal? 

«  R.  —  Rien,  monsieur  le  juge. 

«  D.  —  Personne  n'aurait  pu  entrer  pendant 
la  nuit  sans  faire  de  bruit? 

«  R.  —  Oh!  impossible.  La  maison  est  bien 
fermée,  et  je  visite  les  serrures. 

«  D.  —  Gomment  expliquez-vous  la  mort  de 
M.  Lecloître? 

«  R.  —  Je  ne  l'explique  pas,  monsieur  le  juge. 

«  D.  —  Avait-il,  à  votre  connaissance,  des  rai- 
sons pour  se  tuer? 

«  R.  —  Il  s'était  fait  beaucoup  de  mauvais 
sang  à  cause  de  Madame.  Il  était  un  peu  âgé  pour 
cette  jeunesse,  et  la  jeunesse  n'est  guère  sage. 
Les  vieux,  quand  l'amour  les  pince,  c'est  de 
vraies  loques.  Depuis  qu'il  l'avait  renvoyée  cher 
elle,  il  se  rongeait  les  pouces.  Il  ne  se  plaignait 
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jamais,  mais  il  avait  l'air  d'un  poulet  plumé.  Le 
petiot  même  ne  le  déridait  pas  toujours. 

«  D.  —  Mais  puisqu'elle  était  revenue  la  veille 
et  qu'il  l'avait  bien  accueillie? 

«  R.  —  Bien  oui,  monsieur  le  juge,  c'est  in- 
croyable. 

0  D.  —  Ont-ils  passé  la  nuit  ensemble? 

n  R.  —  Le  lit  de  Monsieur  n'était  pas  défait. 

«  D.  —  Il  a  dû,  avant  de  se  pendre,  entrer 
dans  son  cabinet.  Un  tiroir  de  sa  table  de  travail 
était  entre-bàillé.  Vous  n'avez  trouvé  aucun 
papier  à  terre? 

«  R.  —  Aucun,  monsieur  le  jug^e. 

•  1).  —  Il  ne  vous  a  jamais  entretenue  de  perte» 
de  fortune,  ni  d'embarras  financiers? 

«  R.  —  Jamais. 

«  D.  —  D'après  son  notaire,  ses  affaires  étaient 
parfaitement  en  ordre.  J'ai  mandé  la  bonne  de 
l'enfant  en  même  temps  que  vous.  Elle  n'est  pas 
venue.  Savez-vous  pourquoi? 

«  R.  —  Après  l'accident.  Madame  l'a  envoyée 
à  Vizille  avec  le  petiot. 

«  D.  —  C'est  bien.  Vous  pouvez  vous  retirer 
Je  vous  remercie...  » 

Ainsi  la  déposition  de  Julienne  Chevron  écar- 
tait toute  hypothèse  criminelle .  Ennemie  de 
Mme  Lecloitre,  la  vieille  servante  se  refusait  à  la 
charger. 
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Pour  maintenir  l'accusation,  il  fallait  supposer 
ttn  meurtre  avec  préméditation  et  guet-apens  : 
l'inculpée  revenant  de  Vizille  par  une  feinte  sou- 
mission, endormant  son  mari  avec  la  traîtrise  de 
Dalila,  se  levant  de  nuit  pour  ouvrir  la  porte  à 
son  complice,  aidant  sans  bruit  et  sans  pitié  ce 
complice  à  étrangler  le  dormeur  et  à  le  suspendre 
au  balcon,  et  jouant  ensuite  devant  le  cadavre 
une  hideuse  comédie. 

C'était  invraisemblable.  Néanmoins  le  drame 
demeurait  obscur.  Car,  si  l'on  admettait  le  sui- 
cide, quelle  cause  lui  attribuer?  M.  Lecloître, 
toujours  amoureux  de  sa  femme,  la  voyait  revenir 
émue  et  repentante,  la  recevait,  lui  pardonnait, 
dormait  â  son  côté  et  se  pendait  sur  le  matin. 
Pourquoi? 

Ma  cur^psité,  je  l'avoue,  était  fort  surexcitée 
quand  je  pris  l'interrogatoire  de  l'accusée.  J'en 
attendais  l'explication  que  ne  fournissaient  pas 
les  dépositions  des  témoins.  Je  ne  fus  pas  déçu. 
Le  voici  dans  son  intégralité  : 

«  Interrogatoire  de  Sylvie  Tarhoton, 
épouse  Lecloître. 

■  L'an  mil  huit  cent  quatre-vingt-cinq,  le 
vingt-cinq  du  mois  de  juillet,  à  dix  heures  du 
matin, 
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«  Devant  Nous,  Michel  Lechevallier,  juge  d'ins- 
truction, assisté  de  Clément  Fiquet,  commis  gref- 
fier assermenté,  a  comparu,  en  notre  cabinet,  au 
palais  de  justice,  à  Grenoble,  la  dame  Sylvie  Tar- 
boton,  épouse  d'Arsène  Lecloître,  ancien  magi 
trat,  dont  la  première  comparution  est  constatée 
par  procès-verbal  du  24  juillet  dernier. 

«  Nous  lui  avons  fait  connaître  les  faits  qui  lui 
sont  imputés,  et  avons  procédé  à  son  interroga- 
toire de  la  manière  suivante  : 

«  D.  —  Vous  vous  appelez   Sylvie  Tarboton 
Vous  êtes  née  le  6  février  1862  à  Vizille  (Isère), 
où  vos  parents  tiennent  encore  l'auberge  de  la 
Pomme  d'or.  Vous  avez  épousé  le  II  mars  1880 
par-devant    l'officier  de   l'état  civil   de  VizilK , 
M.  Arsène  Lecloître,  juge  au  tribunal   de  Gre- 
noble. L'année  suivante,  le  12  février  1881,  vc 
mettiez  au  monde  un  enfant  du  sexe  masculii 
Quelques  mois  plus  tard,  M.  Lecloître  démission- 
nait et  se  retirait  avec  vous  aux  environs    de 
Grenoble,  au  lieudit  Villa-Fleurie,  commune  de 
Meylan.   Reconnaissez-vous  l'exactitude  de  ces 
faits? 

«  R.  —  Oui,  monsieur  le  juge. 

a  D.   —   Jusque-là,    vous    n'encourez    aucun 
reproche,  du  moins  aucun  reproche  public.  A 
mois  de  mars  de  l'année  dernière,  mil  huit  ce 
quatre-vingt-quatre,  vous  quittez,  seule,  le  do 
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cile  conjuguai  pour  vous  retirer  à  Vizille.  Est-ce 
volontairement  que  vous  avez  abandonné  votre 
mari  et  votre  fils? 

«  R.  —  Non,  monsieur  le  juge. 

«  D.  — Alors,  pourquoi  votre  mari  vous  a-t-il 
renvoyée  et  séparée  de  votre  enfant? 

«  R.  —  Mon  mari  était  d'un  caractère  difficile, 
irritable,  susceptible.  Il  avait  trente  ans  de  plus 
que  moi;  il  ne  comprenait  plus  la  jeunesse.  Ce 
n'est  pas  sa  faute.  Il  se  fâchait  de  toutes  mes  sor- 
ties, il  était  jaloux  de  toutes  les  personnes  que  je 
voyais. 

«  D.  —  L'était-il  sans  raison? 

«  R.  —  Je  vous  jure,  monsieur  le  juge.  .7 

«  D.  —  Ne  jurez  pas.  C'est  inutile.  Dans  l'au- 
tomne de  l'année  1883,  vous  faites  à  Vizille  un 
séjour  de  quelque  durée.  Là,  vous  liez  connais- 
sance avec  un  nommé  Ernest  Nicoud,  loueur  de 
voitures,  qui  est  vaguement  votre  parent.  Bientôt 
vous  ne  vous  quittez  plus.  On  vous  voit  ensemble 
en  toute  occasion.  En  mars  1884,  vous  profitez 
d'une  absence  de  votre  mari  pour  attirer  votre 
amant  à  la  villa  Fleurie.  Vous  ne  craignez  pas  de 
souiller  le  domicile  conjugal  que  vous  deviez  au 
moins  respecter.  C'est  alors  que  votre  mari  indigné 
vous  chasse.  Est-ce  vrai? 

«  (L'accusée  baisse  la  tête,  pleure  et  ne  répond 
pas.) 


Ï48  La  maïSok  maudite 

a  D.  —  c'est  vrai.  Bien.  Je  suis  informé.  Doré- 
fiâtânt,  dites-moi  toute  lâ  véfité.  Vous  êtes  re- 
venue à  Meyian  le  15  juillet  dernier,  veille  de  la 
mort  de  M.  Lecloîtfe.  Est-ce  lui  qui  vous  a  rap- 
pelée? 

«  R,  —  Non,  monsieur  !e  juge. 

atf.  —  Pourquoi  êtes-vous  revenue? 

â  n.  —  Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  mon 
enfant. 

a  D.  —  11  fallait  changer  de  conduite. 

«  R.  —  J'avais  changé.  J'avais  cessé  tous  rap- 
ports avec  ce...  Nicoud.  Je  pensais  que  mon  mari 
me  pardonnerait. 

«D.  — ^  Vous  l'aviez  Oiitragé  bien  cruellement 
poûf  obtenir  son  pardon. 

a  R.  —  ïl  m'aimait. 

«  D.  —  ïl  vous  aimait  avant  la  faute.  Il  vous 
atait  tout  donné,  un  rang  social,  une  vie  for- 
tunée. Il  avait  eu  pour  vos  vingt  ans  one  indul- 
gence quasi  paternelle.  Mais,  coupable,  il  ne  vous 
aimait  plus.  Il  vous  avait  chassée. 

«  II.  —  II  m'aimait  toujours. 

«  D.  —  Comment  le  savez-vousf 

a  R.  — J'en  suis  sûfe. 

*  D.  —  Comment  vous  a-t-il  reçue  â  votre 
arrivée? 

ér  R.  —  il  rie  m'a  pas  vue  entrer.  II  était  dans 
«on  cabinet.  Le  petit  Philippe  —  c'est  mon  fils 
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—-jouait  dans  le  jardin,  Jl  s'est  sauvé  devant  moi 
et  ne  m'a  pas  reconnue.  Alors  j'ai  pleuré,  «  Je 
a  suis  ta  maman,  Philippe.  »  Il  a  répété  :  «  Ma- 
M  man,  »  et  il  s'est  laissé  prendre.  Mon  mari  avait 
sa  fenêtre  ouverte  ;  il  s'est  pejiché  pour  regarder. 
Je  tenais  Philippe  dans  mes  bras.  J'ai  dit  :  «  Faites 
M  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Mais  laissez-moi 
«  revoir  mon  enfant-  »  Il  s'est  tu  longtemps,  et 
j'avais  peur.  Enfin  il  a  dit  :  «  Entre,  9 

<»  D»  —  Quelle  heure  était-il? 

#  R,  —  Quatre  heures  de  l'après-midi. 

«  D.  —  Cojitinuez  votre  récit. 

M  R.  —  Je  suis  entrée.  Je  n'osais  pas  quitter 
mon  chapeau,  ni  faire  du  bruit  avec  Philippe. 
Mon  uxârï  est  resté  enfermé  dajQS  spneabineit  jus- 
qu'à sept  heures.  Alors  il  est  venu  à  moi  et  il  m'a 
conduite  à  table, à  j»a  place babituelle,  en  faee  de 
lui,  11  joe  parlait  doucement.  J'avais  toujours  mon 
chapeau  sur  la  tête,  comme  en  visite.  U  m'a  priée 
bien  poliment  de  l'enlever.  L'enfant  riait^  U 
demandait  pourquoi  j'étais  partie.  Il  voulait  m'at- 
tacber  avec  des  ficeUes,  Je  pensais  que  le  bonheur 
était  revenu  et  le  passé  oublié.  Et,  le  mAtin,  il 
s'est  pendu, 

«  (Ici,  l'accusée  pleure  abondamment.) 

•  D.  —  Vous  avait-il  pardonné? 

«  R.  —  Qui,  mojisieur  le  juge. 

•«  D.  —  Vous  a-t-il  dit  qu'il  vojus  pardauAaitî 
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«  R.  —  Non,  monsieur  le  juge. 

«  D.  —  Alors,  comment  savez-vous  qu'il  vous' 
a  pardonné? 

«  R.  (après  quelque  hésitation).  —  Le  soir,  il  ne 
m'a  pas  quittée,  et  il  est  resté  avec  moi  jusqu'au 
matin. 

«D.  —  Le  matin,  l'avez-vous  entendu  se  lever? 

«  R.  —  Non,  monsieur  le  juge.  Le  matin,  je 
dormais.  J'étais  fatiguée.  J'ai  à  peine  entendu 
dans  mon  sommeil  qu'on  heurtait  la  porte  de  la 
maison.  C'est  Julienne,  la  domestique,  qui  m'a 
réveillée.  Et  puis  cet  homme  qui  a  traversé  ma 
chambre  en  courant...  J'ai  eu  tout  de  suite  l'im- 
pression d'un  malheur. 

a  D.  —  Aviez-vous  une  raison  de  redouter  un 
malheur? 

«  R.  —  Non,  monsieur  le  juge. 

«D  —  La  conduite  de  M.  Lecloître,  depuis  la 
veille,  pouvait-elle  inspirer  quelque  fâcheux  pres- 
sentiment? 

«  R.  —  Aucun,  monsieur  le  juge. 

«  D.  —  M.  Lecloître  avait-il  précédemment, 
en  quelque  occasion,  lors  de  ses  chagrins  domes- 
tiques par  exemple,  manifesté  des  velléités  de 
suicide? 

«  R.  —  Jamais.  Du  moins,  je  ne  le  crois  pas. 
J*ai  été  mauvaise,  je  ne  dis  pas.  Il  a  bien  souffert» 
le  pauvre  homme.  Mais  il  m'aimait^ 
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«  D.  —  C'était  un  homme  juste  et  sévère. 

«  R.  —  Pas  pour  moi.  Et  il  m'a  pardonné. 

«  D.  —  Pourtant  il  vous  avait  chassée. 

«  R.  —  A  cause  du  scandale  chez  lui.  J'ai  été 
mauvaise.  Je  le  regrette  bien,  monsieur  le  juge. 
Ce  Nicoud  me  tenait.  Il  me  traitait  comme  un 
chien,  et  je  lui  obéissais.  Mais  je  pensais  toujours 
à  Philippe.  J'ai  rompu  à  cause  de  Philippe.  Je 
suis  revenue.  Ah!...  que  je  suis  malheureuse! 

«  D.  —  Remettez-vous,  madame.  A  quelle 
cause  attribuez-vous  le  suicide  de  votre  mari, 
après  sa  réconciliation  avec  vous? 

«  R.  —  Je  ne  sais  pas...  Je  ne  peux  pas  le 
savoir. 

a  D.  —  Cependant,  vous  avez  dû  vous-même 
en  chercher  l'explication.  Vous  voyez  :  je  parle 
de  suicide  et  non  de  crime.  Je  veux  bien  admettre 
votre  justification;  tâchez  de  la  compléter. 

«  R.  —  Je  croi«... 

«  (Silence.) 

•  D.  —  Que  croyez-vous? 

a  (L'accusée  baisse  la  tête  et  répond  tout  bas.) 

«  R,  — Je  crois  qu'il  avait  honte  de  m'aimer 
encore...  » 

Le  reste  de  l'interrogatoire  était  de  pure  forme. 
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VII 

VILLA    FLEUaiE 

Ainsi  le  drame  de  la  maison  maudite  se  pou- 
vait aisément  reconstituer. 

M  Arsène  Lecloître,  magistrat  distingué  et 
laborieux,  parvenu  à  l'automne  d'une  vie  aus- 
tère, est  saisi  d'une  passion  tardive  pour  cette 
belle  fille  d'auberge  à  la  chair  riante  et  savou- 
reuse. Incapable  de  gouverner  son  amour,  d'ail- 
leurs exploité  par  les  Tarboton  de  Vizille,  il  est 
bientôt,  dans  sa  candeur  et  son  ignorance,  con- 
traint au  mariage.  Irrité  du  mépris  de  ses  col- 
lègues et,  sans  doute,  de  sa  propre  niaiserie,  il 
démissionne  et  se  retire  à  Meylan.  Trop  jeune  et 
trop  exubérante  pour  s'accommoder  de  la  soli- 
tude, Mme  Lecloître  est  une  proie  facile  et  ten- 
tante avec  ses  vingt  ans,  sa  beauté  et  son  vieux 
mari.  Le  premier  bellâtre  qui  s'occupe  d'elle,  cet 
Ernest  Nicoud,  loueur  de  voitures,  qui  lui  parle 
son  langage,  a  vite  raison  de  sa  précaire  vertu. 
M.  Lecloître  patiente,  s  efforce  avec  ingénuité 
d'atténuer  les  torts  de  sa  femme.  11  songe  surtout 
à  lui-même.  Il  faut  un  scandale  dans  sa  propre 
maison  pour  le  décider  à  agir.  Il  agit  à  regret,  et 
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8a  sévérité  le  consterne.  Quelle  triste  existeu^ce 
«'annonce  désormais  pour  lui,  et  de  quel  éclat 
cette  jeunesse  disparue  embellissait  ses  jours! 

Cependant ,  un  chang^ement  assez  naturel 
s'opère  chez  Mme  Leeloitre  ;  la  mère  triomphe 
de  l'amante.  Elle  vient  redemander  sa  place  ait 
foyer.  Elle  connaît  son  empir«,  elle  «ait  qu'elle 
occupe  encore  le  «Bur  et  les  sens  du  vieillard 
amoureux.  De  sa  fenêtre,  M.  Lecloître  J'examine. 
De  la  lutte  qui  ee  livre  en  lui,  nul  ne  saura  ja- 
mais rien.  Elle  dut  être  terrible,  à  en  jug^er  par 
les  conséquences.  Il  pardonne  à  sa  femme  et 
passe  la  nuit  auprès  d'elle.  Tout  semble  fini,  et  la 
vie  va  reprendre  son  cours.  Il  n'y  aura  qu'une 
victoire  de  plus  à  l'actif  de  Dalila. 

Mais  on  n'exerce  pas  impunément  la  justice 
pendant  trente  années.  M.  Lecloître  a  pu  par- 
donner à  l'épouse  adultère  :  à  lui-même  il  ne  par- 
donne pas.  //  a  honte  de  Caimer  encore,  li  estime 
coupable  sa  gfénérosité,  car  sa  raison  est  assez 
lucide  pour  connaître  la  véritable  cause  et  la  bas- 
sesse d'un  tel  pardon.  Et  le  matin,  après  s'êU'e 
jujé  et  condamné,  il  exécute  lui-même  la  sen- 
tence avec  la  rigidité  courageuse  qu'il  apporta 
dans  ses  fonctions  de  magistrat... 

L'année  suivante  comme  je  longeais  tout  A  fait 
par  hasard  la  grille  de  la  maison  maudite  qui, 
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m'ayant  livré  son  mystère,  ne  m'oFfrait  plus  d'î 
térêt,  je  fus  surpris  de  voir  les  fenêtres  ouvert^ 
Des  enfants  déjà  çrandelets  couraient  dans   F' 
allées  du  jardin,  et  les  rosiers  étaient  taillés. 

Je  fis  aussitôt  cette  réflexion  :  «  La  villa  < 
enfin  vendue.  Mais    l'acte   n'a   pas  été  passé  à 
l'étude.  M*  Cornille  s'est  laissé  frustrer.  » 

Je  m'en  informai  dès  le  lendemain  auprès  de 
mon  patron  : 

—  La  maison  Lecloltre  s'est  donc  vendue  hors 
de  l'étude? 

Il  se  mita  rire  : 

—  Vous  n'y  êtes  pas,  mon  ami.  Aucun  notaire 
n'a  réussi  à  la  vendre. 

—  Maintenant,  elle  est  habitée. 

—  Je  le  sais.  Je  l'ai  su  avant  vout. 

—  Alors? 

—  Alors,  Mme  Riboulard  s'y  est  installée  avec 
sa  famille  qui  est  nombreuse.  Elle  a  dû  mettre  à 
la  porte  un  vieux  pauvre,  nommé  Printemps,  qui 
habitait  depuis  de  longues  années  une  chambre 
du  deuxième  étage  et  s'y  introduisait  par  la  toi- 
ture. 

—  Claude  Printemps,  notre  jardinier? 

—  Une  sorte  de  mendiant.  Il  se  contentait 
d'une  chambre  de  bonne  :  cet  homme  avait  le 
sens  de  la  hiérarchie.  Mais  il  ne  voulait  pas  dé- 
guerpir. 
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Je  demandai  : 

—  Et  Mme  Riboulard  ne  «e  souvient  plus  du 
passé? 

—  Le  passé  est  le  passé.  Ils  sont  tous  venus 
pour  les  vendanges.  M.  Riboulard  est  marchand 
de  vin.  C'est  un  bon  enfant.  Il  achète  aux  paysans 
leur  récolte.  L'an  prochain,  il  sera  conseiller 
municipal. 

Et  philosophiquement  le  notaire  ajouta  ; 

—  La  maison  leur  portera  bonheur. 

Le  Maupas,  octobre  i903i 


LA  JEUNE  FILLE  AUX  OISEAUX 


A  Mademoiselle  E.  Dessaint. 


LA 

JEUNE  FILLE  AUX  OISEAUX 


Voulei-voDt  Tenir  dans  le«  big;hlands 
avec  moi,  belle  Lizzie,  et  Tout  nourrir 
4e  fratcbes  caillcbotes  et  de  petit-lait? 

(Ballade  écossaise.) 


LES    PIGEONS    D   ISELLE 

—  Je  n'ai  pas  de  plus  laid  costume  ni  de  plus 
vilaines  bottes,  constata  modestement  André  Si- 
mières  en  penchant  la  tête  pour  mieux  se  voir  et 
s'évaluer. 

Mme  Simières  palpa  l'étoffe  au  bras,  et  con- 
templa d'un  œil  attendri  la  chaussure  dont  le  cuir 
défiait  la  boue  et  l'humidité  : 

—  Cette  futaine  est  solide,  approuva-t-elle 
après  son  petit  examen,  et  quant  à  ces  bottes, 
elles  sont  imperméables,  incomparables,  admi- 
rables. 

A  ce  témoignage  éclatant,  l'ingénieur,  que  sa 
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tenue  de  travail  n'cmbenissait  pas  trop,  sourit  de 
plaisir,  et  attira  la  jeune  femme  sur  son  cœur  : 

—  Petite  Lolla,  ta  n'es  pas  raniteusc  pour  ton 
mari. 

Elle  hocha  la  tête  d'un  air  entendu  : 

—  Je  suis  prudente.  Gela  vaut  mieux. 

—  Tu  m'aimes  dans  cet  accoutrement  couleur 
de  rocher? 

Malicieuse,  elle  répliqua  : 

—  Mets  donc  un  smokings  pour  percer  ton 
tunnel. 

Par  les  fenêtres  grandes  ouvertes,  les  rayons 
du  soleil  commençaient  à  peine  d'entrer,  et  il 
était  près  de  huit  heures,  un  matin  de  ce  bel  él<" 
de  1904  qui  fat  une  féerie  de  lumière.  Mai 
la  proximité  des  montag^ne»  diminuait  le  levant 
comme  le  couchant. 

Isclle,  où  résidait  André  Simières  depuis  six 
années,  est  le  premier  village  italien  qu'on  ren- 
contre à  la  descente  du  Simplon.  Il  précède  le  val 
d'Ossola,  d'où  Ton  se  rend  au  lac  Majeur  et  dans 
la  plaine  de  Milan.  Bâti  en  longueur  sur  les  bords 
de  la  route  de  Napoléon,  il  est  enfermé  entre 
deux  murailles  hautes  de  quatre  ou  cinq  mille 
pieds.  Pourtant,  ces  murailles  sont  déj.^  plus  écar- 
tées qu'à  Gondo,  le  dernier  village  suisse,  où  la 
gorge  est  étroite  à  étouffer.  Elles  laissent  de  la 
place  à  quelques  prairies,  â  quelques  bouquets 
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d'arbres,  qqi  éclairent  d'un  sourire  l'âpre  pay- 
sage. Jusque  dans  ce  repli  des  Alpes,  ritalie  pré- 
pare son  accueil,  comme  une  coquette  ses  arti- 
fices et  ses  fards. 

Les  grelots  de  la  diligence  qui  relaie  à  Iselle 
jet  les  exercices  des  douaniers  animaient  seuls 
jadis  le  petit  bourg,  quand,  au  mois  d'août  1898, 
commencèrent  les  travaux  de  la  nouvelle  voie  , 
ferrée  qui  doit  relier  Brieg  à  Domodossola,  la 
Suisse  à  l'Italie,  et,  dans  ses  conséquences  écono- 
miques, jusqu'à  l'Angleterre  et  l'Orient.  Comme 
par  enchantement,  la  population  quadrupla.  Des 
cités  ouvrières  se  bâtirent,  et  aussi  de  petites 
villas  avec  des  jardins  pour  les  ingénieurs.  Les 
cabarets  pullulèrent.  On  installa  des  jeux  de 
boules,  et  un  bal  pour  le  dimanche,  au  son  de  la 
guitare  et  de  l'harmonica.  Et  la  montagne  l'ut 
mise  en  perce  comme  un  tonneau  d'où  la  fortune 
doit  jaillir.  Il  fallait  creuser  un  double  tunnel  de 
près  de  vingt  kilomètres  de  longueur,  cinq  de  plus 
que  le  Saint-Gothard,  sept  de  plus  que  le  mont 
Cenis,  dix  de  plus  que  l'Arlberg,  et  supporter  le 
poids  de  deux  mille  mètres  de  rochers,  le  tout 
pour  la  somme  de  quatre-vingts  millions.  La  ligne 
devait  être  livrée  à  la  circulation  au  mois  de  mai 
1904,  mais  le  contrat  a  été  prolongé  d'un  an  pour 
cause  de  difficultés  inattendues,  toutes  les  prévi- 
sions, ou  presque,  des  géologues  sur  la  position 
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des  eaux  souterraines,  sur  la  température  et 
la  dureté  des  roches  ayant  été  reconnues  faus 
au  fur  et  à  mesure  des  travaux,  car  la  sciei 
humaine  vit  de  banqueroutes,  à  l'instar  des  liqi 
dateurs  qui  s'enrichissent  dans  les  faillites. 

Quelques  années  après  sa  sortie  de  l'École  ce 
traie,  André  Simières  avait  eu  l'occasion  d'ètl 
.  employé  aux  plans  et  à  la  préparation  de  la  nou- 
velle voie,  et,  par  la  suite,  à  son  exécution.  Marié 
en  avril  1903,  il  avait  amené  dans  sa  monta^jne 
la  femme  qui  paraissait  le  moins  faite  pour  1  y 
suivre.  C'était  une  belle  créature  de  vingt  ans  à 
peine,  brune,  grande  et  flexible  comme  ces  vignes 
qui  semblent  frêles  et  ne  se  courbent  point  sous  I  - 
raisins.  Vive  et  toujours  en  l'air,  elle  égrenait 
sans  cesse  dans  le  val  des  chansons  d'une  voix 
magnifique,  et  dansait  toutes  les  fois  qu'elle  était 
contente.  En  la  voyant,  en  l'écoutant,  on  eût 
pensé  :  «  Voilà  une  jeunesse  qui  raffole  du 
monde,  et  dont  le  monde  raffole.  »  Or,  depu'« 
son  mariage,  elle  n'avait  pour  ainsi  dire  pas  quil.v. 
Iselle,  et  n'avait  cessé  de  rire  que  pour  moUr'^ 
au  monde  un  amour  de  fillette  qu'elle  berçai;^, 
endormait  et  réveillait  avec  ses  chansons. 

Ce  matin-là,  son  mari  s'armait  en  guerre  pour 
aller  combattre  les  sources  d'eau  chaude  qui, 
dans  l'intérieur  du  tunnel,  gênaient  ses  ouvriers 
et  retardaient  l'achèvement  des  travaux.  Comme 
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il  devait  passer  la  journée  sous  terre,  il  s'attar- 
dait à  regarder  sa  femme  pour  faire  provision  de 
lumière  et  de  joie.  Ayant  plaisanté  son  équipage, 
il  se  détourna  pour  sortir,  et,  par  la  fenêtre,  il 
embrassa  d'un  coup  d'œil,  vite  heurté  à  la  mon- 
tagne, le  coin  de  sol  familier,  —  pittoresque  sans 
doute  aux  yeux  du  voyageur  qui  passe  et  gagne 
l'Italie,  mais  d'un  intérêt  si  vite  épuisé,  si  limité  et 
désolé  pour  celui  qui  plante  sa  tente  et  demeure. 

—  Quel  pays  pour  toi,  Lolla!  ne  put-il  s'em- 
pêcher de  remarquer.  Enfin,  nous  le  quitterons 
bientôt. 

—  Déjà!  fit-elle. 

Aussitôt  il  fit  trois  pas  en  arrière  : 

—  Il  faut  que  je  t'embrasse  pour  cette  bonne 
parole. 

—  Nous  regretterons  Iselle,  mon  ami. 

Avec  un  orgueil  attendri,  il  considéra  sa  jolie 
compagne  : 

—  Tout  de  même,  tu  m'aimais  bien  pour 
venir  te  perdre  ici  avec  moi. 

Un  léger  souffle,  dans  la  chambre,  les  inter- 
rompit. 

—  La  preuve,  dit-elle  en  s'approchant  d'un 
berceau  qui  était  au  fond,  à  l'abri  de  l'air. 

Il  l'accompagna,  et,  comme  il  se  penchait,  elle 
le  retint  : 

—  Ne  l'embrasse  pas.  T»  barbe  pique. 
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-— ■  C'est  vrai? 

—  Je  t'assure,  affîrma-t-elle  en  r^ant.  ]Lia  joue 
me  cuit  encore. 

Il  s'adressa  des  reproclies  avec  {jravité  ; 

—  Je  t'adore  et  je  te  fais  du  mal. 
Mais  elle  ne  cessa  pas  de  rire  : 

—  Oh!  nous  autres  femmes,  il  faut  toujours 
un  peu  nous  rudoyer  pour  nous  plaire. 

—  Oui,  il  ^aut  vous  offrir  des  chpses  difficiles, 
héroïque»,  vous  piquer  au  jeu.  Cela  m'a  réussi. 
Car  c'était  bien  audacieux  de  proposer  à  une 
jeune  fille  la  solitude. 

—  Avec  toi. 

—  Un  pays  de  sauvages... 

—  Le  tien. 

—  La  fuite  du  monde... 

—  Ensemble. 

—  La  vue  de  cette  prisoo.»** 

—  Où  l'on  est  si  bien. 

—  Et  la  fréquentation  d'ouvrjerç,^ 

—  Ce  sont  de  braves  gen$. 

—  Il  y  avait  de  quoi  ijje  rire  au  nez,  avouerle. 

—  De  plaisir,  monsieur. 

Ils  échangeaient  ces  propos  rapides,  comme  un 
jeu  de  volant,  au-dessus  du  bébé  rose  et  rond 
qui  dormait  la  bouche  close  et  ses  petits  poings 
fermôs,  A  l'abri  de  ses  parents.  La  pendule  sonn^ 
huit  heures. 
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—  Je  suis  en  reiaird,  dit  André. 

Un  dernier  reg"ard  à  l'enfant,  et  avec  de  grands 
efforts  pour  marcher  sur  la  pointé  de  ses  bottes 
retentissantes,  plus  bruyant  pour  rattraper  son 
équilibre  que  s'il  avait  posé  le  pied  naturellértient, 
il  sortit  de  la  chainbi^e,  suivi  de  Lolla.  Elle  l'ac- 
compag^na  jusqu'à  la  galerie  de  bois  qui  bordait 
le  chalet  et  aboutissait,  d'un  côté,  à  l'escaïiei^,  de 
l'autre,  à  un  colombier.  Dès  qu'elle  pafut,  trois 
oti  quatre  pigeons,  battant  des  ailés,  ï'ehtourè- 
rent  à  hauteur  du  visage.  Elle  écarta  les  bras, 
pour  se  défendre,  itiais  doucement  et  sans  succès. 

—  Je  n'ai  rien  pouf  vous,  assura- t-elle.  Alléz- 
vous-eri. 

Ils  n'en  voulurent  rien  faire,  et,  comme  le 
soleil  dépassait  enfin  la  montagne,  elle  reçut  ses 
flèches  à  travers  des  plumes  qu'il  teintait  de  rose. 
Ainsi  éclairée,  les  mains  étendues,  parmi  les  ailes, 
et  des  rires  stir  toute  la  figure,  dans  ses  yeux 
noirs,  sur  ses  dents  blanches,  sur  ses  joues,  elle 
attiradt  à  elle  toute  la  grâce  du  matin  et  de  la  jeu- 
nesse. Allongeant  son  retard,  André  l'admira. 

—  La  première  fois  que  je  t'ai  vue,  rappela- 
t-il,  tu  donnais  à  manger  à  des  mouettes.  C'était 
sur  le  lac  de  Genève.  La  seconde  fois,  c'était  à 
des  cygnes,  sur  la  grève  de  Lausanne. 

Parvenue  à  se  débarrasser  des  oiseaux,  elle  se 
précipita  sur  sou  mari. 
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—  Ah  !  dit-elle  avec  feu,  tu  m'as  promis  les  car- 
nets de  route  que  tu  tenais  alors.  Donnc-lcs-moi. 

—  Demain,  LoUa. 

—  Non,  non,  tout  de  suite. 

—  Je  suis  déjà  en  retard. 

—  Un  peu  plus,  un  peu  moins. 

—  Exigeante  Lolla. 

Elle  fit  une  moue  de  mécontentement  qui  lui 
tira  un  peu  la  bouche  de  côté. 

—  Je  te  l'ai  promis,  reprit-il,  quand  tu  serais 
raisonnable. 

—  Je  suis  une  mère  de  famille. 
Elle  ajouta  d'un  ton  suppliant  : 

—  Ce  doit  être  si  drôle  de  savoir  l'impression 
que  l'on  a  causée,  jeune  fille,  à  son  mari. 

Vaincu,  André  Simières  prit  un  air  mystérieux 
en  remontant  l'escalier  qu'il  avait  commencé  de 
descendre. 

—  Prends  garde  au  sort  de  Psyché. 

—  Je  me  moque  de  Psyché. 

—  Elle  fut  malheureuse  pour  avoir  voulu  con- 
naître un  secret. 

—  Elle  eût  été  bien  plus  malheureuse  si  elle  ne 
l'avait  pas  connu. 

Pendant  ce  dialogue,  ils  étaient  rentrés  tous  les 
deux.  André  alla  chercher  dans  son  cabinet  de 
travail  de  vieux  cahiers  assez  mal  en  point  qu'il 
montra  à  sa  femme  : 
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—  Ce  qui  le  concerne  est  encadré  de  rouge. 
Le  reste  ne  compte  pas. 

—  Ah!  le  reste  ne  compte  pas? 

—  Mais  non.  Ce  sont  des  notes  techniques  ou 
des  impressions  de  peinture,  de  musique,  de 
voyages... 

Elle  l'interrompit  avec  allégresse  : 

—  Pas  d'explications,  et  viens  que  je  t'em- 
brasse, malgré  ta  barbe  qui  pique. 

—  Oh!  ne  triomphe  pas  trop  vite.  Gare  à  ton 
portrait.  -^ 

Elle  lui  arracha  les  carnets  sans  plus  de  façons, 
et  lui  tira  sa  plus  belle  révérence  : 

—  Et  maintenant,  monsieur,  courez  à  votre 
trou  de  taupe.  Moi,  je  reste  en  compagnie  d'un 
André  Simières  plus  jeune  que  vous.  S'il  s'est  bien 
comporté,  j'irai  ce  soir  à  votre  rencontre. 

—  A  ce  soir,  Lolla. 

De  nouveau  il  descendit  l'escalier,  et  de  nou- 
veau il  le  remonta.  Appuyée  sur  la  balustrade  de 
la  galerie,  elle  fourrait  déjà  son  joli  nez  dans  les 
vieux  calepins. 

—  Écoute,  dit-il,  presque  ému.  Vraiment,  tu  n'as 
jamais  regretté  d'être  venue  dans  ma  montagne? 

Ellle  l'enveloppa  d'un  regard  de  commisération 
un  peu  comique  : 

—  Ce  n'était  pas  la  peine  de  revenir  en  arrière, 
mon  ami. 
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Et,  luf  momtfanl  les  oiseaox  qai  voletaient  au- 
dessus  du  colombier,  elle  lai  lança  en  riant  : 
—  Deux  pigeons  s'aimaient  cf  amour  tendre.,^    ij 
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Lolla  s'installa  commodément  auprès  du  ber- 
ceau de  sa  fille,  pour  se  plon^jer  dans  la  lecture 
des  carnets  de  son  mari.  Elle  en  fut  tirée  un 
nombre  de  fois  incalculable,  dès  que  l'enfant  se 
réveilla.  Néanmoins,  elle  s'obstina  tout  le  jour  à 
loi  consacrer  ses  menus  loisirs  de  maman.  C'est 
ainsi  qu'elle  parviut  non  sans  difficulté  à  lire  ce 
qui  suit  : 

iMlle,  5  Mût  1899. 

Les  jeunes  filles  modernes,  —  assure  mon  ami 
Artix,  qui  est  un  peintre  à  la  mode,  un  peintre 
pour  dames,  —  les  jetmes  filles  modernes  ne 
savent  plus  tenir  en  place,  comme  leurs  mères. 
Pour  faire  leur  portrait,  il  faut  se  battre  avec 
elles.  Qu'elles  tournent  bien  ou  niai,  peu  leuf 
importe,  pourrn  qu'elles  tournent.  Elles  sont  tou- 
jours prêtes  à  jouer  leur  vie  à  pile  ou  face. 


LA  JEUNE   FILLE  AUX   OISEAUX  16é 

Mon  ami  Artix  en  voit  beaucoup.  Sur  ses  toiles 
mêmes,  elles  ont  l'air  de  s'agiter  comme  si  elles 
voulaient  s'en  aller,  ce  que  je  comprends.  Il 
habite  Paris,  où  tout  le  monde  a  ses  nerfs.  S'il 
habitait  comme  moi  un  petit  village  italien,  près 
de  la  frontière  suisse,  à  l'ombre  du  Fletschhorn 
qui  a  douze  mille  pieds  de  haut,  il  ignorerait  ces 
personnes  tumultueuses  qui  lui  trottent  encore 
par  la  cervelle  quand  il  a  fini  de  les  dessiner,  car 
les  seules  femmes  que  je  rencontre  ici  —  quand 
je  ne  suis  pas  sons  la  terre,  à  creuser  mon  tunnel 
—  semblent  immobiles  comme  leurs  montagnes. 

Aussi  vais-je  passet  quatre  jours  en  des  lieux 
plus  civilisés.  Ma  sœur,  qui  veut  me  marier,  me 
destine-t-elle  une  de  ces  petites  pestes  que  je  ne 
puis  pas  voir  en  peinture,  —  surtout  quand  c'est 
Artix  qui  tient  le  pinceau?  Je  n'aurai  pas  à  me 
défendre.  Qu'on  leur  propose  de  venir  villégiaturei* 
un  hiver  à  Iselle,  par  le  froid  et  sous  la  neige,  et 
de  quels  rires  elles  accueilleront  la  demande! 

Lausanne,  8  août. 

Eh  bien!  je  connais  une  jeune  fille  moderne, 
plus  moderne  que  toutes  celles  d'Artix  réunies 
Je  dots  la  revoir  demain  matin,  et,  comme  mon 
congé  expire  demain  soif,  mon  aventure  est  déjà 
condamnée  à  mort.  Je  ne  suis  pas  fâché  pourtant 
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de  l'avoir  vécue.   Peut-être  y  penserai -je  lonjj-l 
temps  dans  ma  solitude;  elle  a  si  frais  visage  et 
regard  si  vif... 

J'ai  pris,  à  Genève,  cet  après-midi,  le  bateau 
qui  longe  la  côte  suisse.  C'était  un  de  ces  petits 
bateaux  peu  confortables,  sans  pont  supérieur, 
qui  ne  manquent  aucun  port.  Ils  sont  fréquentes 
par  les  riverains  qui  font  leurs  emplettes  et  leurs 
commissions,  plutôt  que  par  les  touristes  :  on  se 
reconnaît,  on  se  salue  avec  un  fort  accent  vau- 
dois,  on  bavarde,  et  les  noms  propres,  dans  la 
conversation,  remplacent  ces  désignations  géogra- 
phiques que  les  étrangers  de  passage  empruntent 
de  travers  à  leur  guide.  Pour  s'installer,  il  faut 
déplacer  deux  ou  trois  paquets.  Et  il  importe  de 
ne  pas  être  pressé  dans  sa  navigation. 

J'avais  réussi  à  m'isoler  tout  à  fait  à  l'arrière, 
sur  un  pliant,  en  plein  soleil.  Mais  le  soleil,  pour 
ceux  qui  creusent  des  trous  dans  la  terre,  est  un 
ami  dont  les  excès  mêmes  ne  sont  pas  importuns. 
Je  regardai  Genève  disparaître  dans  un  poudroie- 
ment d'or,  puis  je  m'intéressai  aux  nuances  bleues 
des  eaux,  au  profil  du  mont  Blanc  qui  rappelle 
vaguement  celui  de  Napoléon  coiffé  du  tricorne,  à 
l'effet  des  glaciers  presque  roses  sous  la  lumière  du 
jour  qm  décroissait.  Mes  compagnons  de  voyage 
n'existaient  plus  pour  moi.  J'étais  seul  dans  cette 
nature  éblouissante. 
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Mais,  après  Goppet  où  persiste  l'orageux  sou- 
venir de  Mme  de  Staël,  je  fus  impitoyablement 
bousculé.  Une  troupe  de  jeunes  filles  caquetant 
et  piaillant  me  fit  subir  le  traitement  que  les 
Filles-fleurs  infligent  à  Parsifal.  Elles  m'entou- 
rèrent, la  main  en  avant,  et  chacune  de  ces  mains 
—  il  y  en  avait  de  grosses  qui  se  terminaient  par 
des  poignets  d'hommes  —  brandissait  une  miche 
de  pain.  Allait-on  me  nourrir  gratis  comme  un 
mendiant?  Je  compris  bien  vite  que  cette  alimen- 
tation ne  m'était  pas  destinée.  Les  envahissantes 
créatures  ne  prêtaient  aucune  attention  à  ma  per- 
sonne. Elles  jetaient  simplement  d'économiques 
bouchées  aux  mouettes  qui,  sur  le  lac  Léman, 
accompagnent  volontiers  les  bateaux  pour  gagner 
leur  vie  sans  difficulté. 

Je  dus  me  lever,  prendre  mon  pliant  et  me 
glisser  la  tête  basse  sous  les  bras  tendus  de  ces 
demoiselles,  afin  de  tenter  une  nouvelle  installa- 
tion dans  un  lieu  moins  exposé.  Ma  retraite  ne 
me  valut  aucune  excuse  :  à  peine  fut-elle  remar- 
quée. J'implorai  vainement  du  regard  les  bancs 
qui  étalent  encombrés  de  paniers,  d'ombrelles, 
de  papiers  ficelés,  de  réticules,  et  aussi  de  bonnes 
dames  qui  échangeaient  leurs  opinions  sur  le  prix 
du  poisson,  de  la  viande  et  des  légumes,  et  de 
vieux  messieurs  discutant  l'impôt  sur  le  revenu 
dont  le  pays  de  Vaud  goûte  peu   l'application. 
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Force   me  fut  de  fester  près  du  pensionûal,  et 
môme  de  le  reg^arder,  car  il  fermait  le  paysn 

Sous  ses  lunettes  bleues  et  son  teint  de  bri(| 
rouge,  dig^ne  d'honorer  les  vins  de  Villeneuve  ou 
d'Yvorne  qui  sont  la  gloire  des  coteaux  suis- 
mais  dû  plus  vraisemblablement  à  l'action  du  sol 
sur  une  figure  trop  souvent  tenue  à  l'ombre 
quatre  murs,  le  chaperon  ne  paraissait  guère  plus 
âgé  que  les  huit  ou  dix  jeunes  filles  confiées  à 
sa  garde.  Celles-ci,  sans  doute,  jouaient  tous  les 
jours  su  tennis,  (andrs  que  la  dame  énregisti 
des  notes  et  maintenait  l'ordre  domestique,  de 
sorte  que  l'aii'  dû  lac  lui  faisait  l'effet  de  glll 
Le    personnel   de   sa   pension    resplendissait 
santé   habituelle  et  de   bonne  humeur,  surt 
deux  Allemandes  grandes  et  grasses,  grosse 
charpentées,  comme  ces  poutres  qu'on  n'a  pas 
achevé  d'équarrir,  vétùeé  pareillement  de  cote 
nade  bleue,  et  décolletées  en  pointé  avec  une 
naïveté  de  nourrices. 

En  même  temps  que  leur  pain,  Ces  demoisel 
lançaient  des  exclamations  dans  toutes  les  langu 
Venues  de  pays  divers,  elles  pouvaient  échan; 
leurs  dialectes   :  chacune  gardait  très  apparc 
ment  sa  nationalité.  Et  les  mouettes  demeurait.  .- 
à   quelque    distance.    Elles    se   contentaient    dé 
recueillir  des  miettes  dans  le  sillage,  sans  doute 
partagées  entre  la  faim  et  la  peur,  tenues  en  r^ 
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pect  par  ces  voix  bruyantes  et  ces  attitudes  guer- 
rières. 

J'oubliai  bientôt  le  groupe  pour  fixer  mes 
regards  sur  l'une  des  jeunes  filles  qui  s'était  isolée 
à  gauche.  Elle  me  tournait  le  dos,  et  je  n'aper- 

vais  guère  d'elle  que  de  magnifiques  cheveux 
noirs  partagés  en  dewx  longues  tresses  qui  suivaient 
os  mouveinents  et  s'agitaient  beaucoup.  Tout 
^entière  à  son  jeu,  elle  s'approchait  du  parapet, 
se  reculait,  revenait,  car  elle  voulait  absolument 
^é4)uire  l^s  oiseaux  et  ?'y  employait  de  mille  gestes 
ingénieux.  Elle  finit  par  jeter  son  pain  très  haut 
en  l'air,  et  chgque  fois  elle  se  baissait  un  peu  pour 
prendre  plus  d'élan.  Une  mjo.uette  plus  audacieuse 
s'en  vint  -4  tire-d'aile,  et,  rapide  comme  une  flèche, 
happa  la  bouchée  au  ^ol-  Un  rirô  de  triomphe  la 
sylua.  P'^j^tres  l'imitèrent.  Elles  surgissaient  mys- 
térieusement (de  tous  les  points  d'horizon,  tour- 
T^o\^}eï}^L  en  cfiant  comme  pour  envahir  l'arrière 
du  bateau,  attrapaient  leurs  provendes  et  se  reti- 
r;^ient,  faisant  place  aux  nouvelles  venues.  Toutes 
■"ns  plumes  blanches  palpitaient  au  soleil,  et  le 

flet  du  lac  bleuissait  le  dessous  des  ailes.  Nous 

vançâmes  sur  l'eau  avec  ce  cortège  lumineux 
semblable  à  yn  joli  nuage  désagrégé  dont  les 
ifluorceaux  auraient  flotté,  vivants,  par  le  ciel. 

Les  mains  yi^des,  mon  inconnue  ^e  retourna. 
C'était  u^ie  gramde  jeune  fille  de  quinze  ou  seize 
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ans,  un  peu  dégingandée,  les  bras  trop  long», 
les  jambes  trop  longues,  et  pourtant  déjà  gra- 
cieuse dans  son  inachèvement.  Le  temps  de  la 
jeunesse,  bientôt,  arrangerait  tout  cela.  Et  puis 
quelle  jolie  figure  à  l'ovale  allongé,  au  nez  droit, 
et,  sur  les  joues,  ce  ton  chaud  de  certaines  brune 
qui  donne  l'expression  du  hâle  sur  une  peau 
blanche.  Les  grands  yeux  de  velours  et  les  de 
riaient  de  plaisir,  mais  ce  rire  tirait  un  peu  la 
bouche  à  gauche,  de  sorte  qu'avec  ce  coin  tombant 
des  lèvres  elle  riait  d'un  petit  air  désabusé.  Mai» 
elle  ne  s'en  doutait  pas. 

Elle  montra  à  ses  compagnes  qu'elle  n'avait 
plus  de  pain  à  jeter.  Celles-ci,  plus  économes,  lui 
passèrent  le  leur,  puisqu'elle  apprivoisait  si  bien 
les  bêtes.  Et,  lorsque  ses  nouvelles  munitions 
furent  épuisées,  elle  envoya  des  baisers  aux 
mouettes  qui  continuaient  de  s'approcher  jusque 
tout  près  de  son  visage,  comme  pour  becquct 
les  cerises  de  son  chapeau. 

Dès  lors,  le  mont  Blanc  que  le  soir  empour- 
prait, les  eaux  du  lac,  les  rives  boisées  cessèrent 
d'attirer  ma^  sympathie  que  la  jeune  fille  ant^ 
oiseaux  accapara.  Je  la  suivis  des  yeux  dans  toi.j 
ses  mouvements,  et  mes  yeux  ne  connurent 
aucun  loisir.  Elle  ne  tenait  pas  en  place,  et  mon 
ami  Artix,  pour  la  peindre,  se  fût  trouvé  dans 
l'obligation  de  l'attacher.  Moi  qui  n'avais  pas  de 
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raison  de  l'immobiliser,  je  prenais  volontiers  ma 
part  de  ses  al^ées  et  venues.  Une  de  ses  com- 
pagnes, pour  étaler  sa  propre  érudition,  pensa 
l'interviewer  au  passa^je  sur  un  philosophe  dé- 
nommé Nietzsche  que  je  connais  moins  qu'elle 
assurément  :  pour  toute  réponse  elle  lui  tira  la 
langue,  ce  qui  lui  valut  une  semonce  du  chape- 
ron. Une  autre  lui  parla  avec  toute  son  âme 
d'une  romance  de  Schubert  :  aussitôt,  la  main 
sur  le  cœur,  elle  fixa  le  ciel  afin  de  montrer  tout 
le  blanc  de  ses  yeux.  Par  là  elle  témoignait  de 
son  éloignement  pour  la  sentimentalité  comme 
pour  l'abstraction. 

Enfin,  elle  daigna  me  distinguer,  et  tout  l'in- 
térêt que  je  lui  prêtais.  Je  dois  dire,  sans  être  fat, 
qu'elle  n'en  fut  point  gênée,  et  même  que  ses 
gestes  déjà  rapides  prirent  une  hâte  plus  fébrile. 
Elle  voulait  m'étonner,  multipliait  les  grimaces, 
et  me  donnait  la  comédie.  Le  reste  de  la  pension 
ne  remarquait  rien.  Bien  que  physiquement  elles 
fussent  pour  la  plupart  des  jeunes  filles,  ses  com- 
pagnes, y  compris  celle  qui  citait  les  philosophes, 
ouvraient  sur  la  vie  des  regards  candides,  des 
regards  d'enfant.  Elle-même  qui  était  plus  hardie 
n'avait  pas  l'air  beaucoup  plus  avancée.  Mais 
cette  constatation,  j'en  suis  sur,  l'eût  beaucoup 
peinée. 

Parce  que  j'ai  bientôt  trente  ans,  et  non  plus 
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FÎngt-cinq,  je  sais  déjà  tout  le  prix  de  la  jeunesse. 
Celle-ci,  qui  commence  la  vie  et  qui  est  moins  ins- 
truite, que  de  beaux  jours  clairs  elle  représentr 
et  comme  elle  nar{jue  le  temps  qui,  un  jour,  tirera 
plus  encore  le  coin  de  sa  bouche  et  éteindra  I 
rire  de  ces  yeux,  de  ces  dents  blanches!  Plus  on 
jQvance  en  âge,  plus  on  cherche  autour  de  soi  de 
frais  visages,  et  les  petites  filles  qui  ne  sont  pas 
sérieuses  prennent  toute  l'importance  du   prin- 
teiDps.  Elles   ressemblent  à  ces  bises  d'avril  un 
peu  aigres,   mais  qui  annoncent  les  fleurs.  Ma 
solitude    là-bas,   à   IscUe,    me  fait  l'effet  de  I 
vieillesse.  Et  cette  grande  enfant  agilée  me  re. 
titue  un  peu  de  confiance. 

Nous  arrivions  en  vue  d'Ouchy  qui  est  le  port 
de  Lausanne.  Je  perdis,  en  m'en  apercevant, 
l'insouciance  de  mon  voyage.  Descend  rai  t-elle^ 
Ouchy,  cemme  c'était  mon  intention,  ou  coni 
nuerait-elle  sur  les  stations  suivantes,  Montreui 
Clarens,  Territet?  Après  tout,  rien  ne  m'oblige 
essentiellement  à  observer  avec  exactitude  mc\ 
projets.  Sans  doute  je  pensais  consulter  à  Lau- 
sanne un  ingénieur  sur  les  essais  d'un  perfection- 
nement des  perforatrices  hydrauliques  Brandt, 
avant  de  prendre  demain  le  train  de  Brieg.  J'o" 
seraj  quitte  pour  me  lever  demain  de  meilleuiv 
heure  à  Territet,  Clarens  ou  Montreux. 

Ainsi  iQa  .résolution  était  prise  de  Taccomp 


mpte. 
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grner,  non  pas  jusqu'au  bout  du  monde,  mais  jus- 
qu'au bout  du  lac.  Elle  ne  me  donna  pas  l'occa- 
sion de  me  fournir  à  moi-même  cette  preuve  de 
ma  faiblesse.  La  pension  débarqua  tout  entière  à 
Ouchy,  et,  tout  en  lui  emboîtant  le  pas,  je  me 
réjouis  en  silence  de  remplir  à  la  fois  mes  yeux 
avides  et  mon  but  scientifique. 

Le  hasard  me  favorisa  dans  le  funiculaire  qui, 
du  port,  monte  à  la  ville.  Je  me  trouvais  assis  en 
face  d'elle,  ce  qui  l'amusa  beaucoup.  Elle  chu- 
chota même  quelque  chose  me  concernant  à 
l'oreille  de  l'une  des  deux  grosses  Allemandes 
qu'elle  avait  en  amitié,  et  toutes  deux  me  rirent 
au  nez  sans  g^rande  politesse.  De  mon  côté,  j'es- 
quissai un  sourire  contraint  qui  fut  accueilli  par 
de  nouvelles  fusées,  mais  elles  rougirent  en 
même  temps  et  je  repris  l'avantage. 

A.U  sortir  du  wagon,  je  me  laissai  dépasser,  et 
je  m'adressai  à  moi-même,  sous  le  Grand-Pont, 
des  reproches  inopérants  : 

—  lUIe  a  seize  ans  au  plus,  me  disais-je.  Ses 
manèges  ne  sont  que  d'une  espiègle.  Il  est  abo- 
minable d'en  profiter. 

Mais  je  ne  tardai  pas  à  rejoindre,  sauf  la  dis- 
tance utile,  le  troupeau  qui  rentrait  au  bercail. 
Par  deux  ou  par  trois,  les  unes  groupées,  les 
autres  à  l'écart,  avec  cette  demi-liberté  de  l'édu- 
cation h  l'anglaise,  les  jeunes  filles  contournèrent 
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le  Grand-Pont  et,  par  une  série  de  ruelles,  ga- 
gnèrent presque  la  campagne.  Elles  prirent  enfin 
un  chemin  vert  qui  portait  cette  indication  :  chc' 
min  des  Cèdres,  et  se  perdait  dans  un  fouillis 
d'arbres.  Des  villas  le  bordaient,  entourées  de 
jardins,  et  fermées  par  des  clôtures  de  bois  ou 
des  haies.  Les  premières  arrivées  poussèrent  une 
claire-voie,  et  l'un  après  l'autre  les  petits  groupei 
disparurent. 

Mon  inconnue  aux  oiseaux  s'était  retournée 
quatre  fois.  Sa  confidente  elle-même  n'y  av  't 
pas  pris  garde.  Mais,  moi,  j'avais  tenu  de  ses 
regards  un  compte  rigoureux. 

A  mon  tour,  je  parvins  devant  la  barrière.  Je 
découvris  sous  une  branche  un  n*  12,  et  sur  une 
plaque  de  fer  je  lus  ces  deux  mots  :  Pension  Der» 
senheim.  Qu'en  faire?  On  ne  peut  s'éterniser 
devant  une  porte.  C'était  déjà  fort  indiscret  et 
presque  malhonnête  d'avoir  poursuivi,  pour  un 
petit  amusement  sentimental,  une  fillette  un  peu 
délurée  mais  probablement  ingénue,  une  fillette 
à  qui  je  n'aurai  jamais  l'occasion  de  demander 
pardon  de  mon  effronterie...  et  de  la  sienne. 

Gomme  je  m'en  allais  avec  ces  maussades  ré- 
flexions, j'entendis  la  claire-voie  qui  grinçait.  Je 
me  retournai.  C'était  elle  qui,  d'un  seul  élan,  bon- 
dit jusqu'à  moi.  Toute  rouge,  elle  essaya  de  rire, 
et  son  rire  se  cassa  comme  la  cruche  de  Greuze. 
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Elle  se  taisait,  et  moi,  j'étais  fort  sot,  car  je 
n'avais  rien  prévu  de  pareil.  Sa  beauté  et  sa  jeu- 
nesse m'inspiraient  le  respect  que  son  audace 
aurait  dû  chasser.  Je  murmurai  donc  sur  un  ton 
de  paternelle  gronderie  : 

—  Oh!  mademoiselle,  quelle  imprudence! 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle  en  retenant  son  souffle. 
Et,  la  bouche  un  peu  tirée,  elle  ajouta  brusque- 

ment  : 

—  C'est  tout  ce  que  vous  avez  à  me  dire? 

En  effet,  il  ne  m'appartenait  point  de  la  répri- 
mander. Je  trouvai  incontinent  autre  chose. 

—  Vous  étiez  si  jolie  sur  le  bateau,  avec  toutes 
ces  ailes  autour  de  vous. 

—  Vraiment? 

—  N'en  doutez  pas. 

—  Je  n'ai  pas  envie  d'en  douter. 

—  Bien. 

—  Mais  c'est  amusant  de  l'entendre,  quaiTd 
c'est  un  jeune  homme  qui  le  dit. 

A  mon  tour  je  répétai  : 

—  Vraiment? 

—  Oui,  parce  que  je  suis  encore  bien  gosse 
pour  être  regardée. 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  Seize  ans  et  quelques  mois...  Je  me  sauve. 
Au  revoir 

—  Attendez,  je  vous  en  prie. 
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—  Vous  reviendrez. 

—  C'est  que...  je  pars  demain. 

—  Vous  resterez. 

—  C'est  impossible.  On  compte  sur  moî. 

—  il  n'y  a  qu'une  chose  au  monde  qui  compte. 

—  Laquelle? 

Scandalisée  de  ma  question,  elle  répliqua  d'un 
ton  impatienté  : 

—  Oh  !  voyons  ! 

—  On  vous  apprend  ça  dans  la  pension  Dcr- 
tenheim? 

—  On  l'apprend  tout  seul. 

—  Eh  bien,  malheureusement,  ce  n'est  pas 
vrai. 

—  Par  exemple...  Je  suis  sûre  que  vous  élos 
marié. 

—  Non. 

—  C'est  dommage.' 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  ce  doit  être  amusant  d'enlever 
un  homme  à  une  autre  femme. 

Cette  fois,  je  tombai  de  mon  haut.  Dans  mou 
honnête  villa^je  de  monta^jne,  rien  ne  vous  pré- 
pare û  supporter  le  choc  de  telles  déclarations. 

—  Amusant? 

—  Mais  oui.  Vous  comprenez,  moi,  je  ne 
songe  pas  encore  au  maria^je.  Je  veux  jouir  de  la 
vie. 
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—  Je  comprends,  mademoiselle,  je  com- 
prends. 

—  Alors,  vous  reviendrez  demain? 

—  Demain,  oui,  demain  de  bonne  heure. 

—  C'est  cela. 

Elle  réfléchit  à  peine  une  seconde  pour  for- 
muler très  nettement  son  rendez-vous  : 

—  Demain  matin,  à  neuf  heures,  nous  allons 
nous  baigner  au  lac.  Les  bains  sont  à  Ouchy. 
On  y  va  par  un  petit  sentier  qui  part  du  port  et 
longe  la  grève.  Je  m'arrangerai  pour  rester  en 
arrière. 

Le  plus  naturellement  du  monde,  elle  m'avait 
donné  toutes  ces  explications. 

—  Je  serai  là,  répondis-je.  Après,  je  partirai. 
Je  partirai  avec  un  doux  souvenir. 

Le  mot  doux  n'était  point  du  tout  le  mot 
propre.  Sûre  d'elle-même,  elle  répliqua  : 

—  Après,  vous  ne  partirez  plus. 

Je  regardai  la  petite  impertinente,  et  son  propos 
cessa  de  me  paraître  hardi.  Quel  sortilège  émanait 
de  ce  visage  délicat,  de  ces  yeux  noirs  surtout, 
que  l'éclat  de  la  jeunesse  illuminoit  de  points 
d'or?  Autour  d'elle,  les  arbres  du  chemin,  des 
cèdres,  lui  composaient  un  cadre  qui  convenait 
à  sa  grâce  naturelle,  et  le  soir  qui  descendait  sur 
nous  ajoutait  un  peu  de  mélancolie  au  coin  de  sa 
bouche,  un  peu  de  faiblesse  à  mon  cœur. 
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Elle  redit  pour  la  seconde  fois  : 

—  Au  revoir. 
Déjà  elle  faisait  mine  de  s'éloigner.  Je  tentai 

de  la  retenir  : 

—  Dites-moi  au  moins  votre  nom,  mademoi- 
selle. 

—  Lolla. 

—  Et  l'autre? 

—  Cherchez. 

—  Je  vous  en  supplie... 

—  Non,  non.  Les  hommes,  il  ne  faut  point 
trop  leur  faciliter  les  choses.  Autrement,  ils  n'y 
tiennent  plus. 

—  Gomment  le  savez- vous? 

—  Nous  sommes  toutes  comme  ça. 

—  Même  les  deux  crosses  Allemandes? 

—  Mais  oui.  Les  femmes,  aujourd'hui,  resse 
blcnt  aux  hommes. 

—  Tant  pis  pour  elles. 
Et  vite,  pour  l'empêcher  de  partir,  je  coni 

nuai  mon  questionnaire  : 

—  Vous  êtes  étrangère? 

—  Italienne  par  ma  mère,  Autrichienne  p 
mon  père,  élevée  eu  Suisse  et  domiciliée  à  Par 
Maintenant,  c'est  assez.  A  demain. 

Elle  se  sauva  à  toutes  jambes,  comme  elle  ëtaiL 
venue,  mais  sans  se  retourner  une  seule  fois.  De 
nouveau  \a.  claire-voie  battit,  et  je  me  retrouvai 
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seul  dans  le  petit  chemin  désert.  Gomment  péné- 
trer dans  la  pension  Bersenheim  et  apprendre  le 
nom  de  mon  inconnue?  Bah  !  demain,  elle  me  le 
dira.  Car  elle  n'est  pas  secrète. 

Et  je  redescendis  à  Ouchy  retrouver  mon  ba- 
fjage,  un  peu  étourdi  par  le  tour  de  notre  conver- 
sation et  par  la  flamme  pétillante  de  ses  yeux 
noirs... 

Il  est  déjà  tard.  Par  la  fenêtre  de  la  chambre 
d'hôtel  où  je  rédige  ces  notes,  j'aperçois  tout  le 
long  du  lac  les  petites  lumières  des  villes  et  des 
villages  qui  dessinent  la  côte.  Sous  les  étoiles, 
c'est  comme  un  firmament  humain.  Et  je  songe 
qu'il  est  quelque  part,  ici  peut-être  et  peut-être 
très  loin,  en  France,  en  Allemagne  ou  en  Amé- 
rique, —  sait-on  jamais  avec  le  cosmopolitisme 
qui  nous  envahit?  —  un  jeune  homme  qui  dort  à 
poings  fermés,  à  moins  qu'il  ne  fume  ou  ne  joue, 
ou  même  qu'il  ne  fasse  la  cour  à  quelque  dame 
déjà  mûre  —  dont  l'inévitable  et  dangereux  des- 
tin est  d'épouser  cette  pécore.  Celui-là  m'in- 
téresse prodigieusement,  car  je  ne  sais  si  je  ne 
Tenvie  pas  autant  que  je  le  plains. 
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III 

LES     CYGNES     l)E     LAUSANNE 

Biicg,  6  août  1899. 


I 


Me  voilà  obligé  de  pnsser  la  nuit  à  Brieç  et 
d'attendre  demain  pour  traverser  le  Simplon. 
Quand  je  suis  arrivé  tout  à  Tbeure,  la  dillig^ence 
était  partie.  Lolla,  petite  Lolla,  qui  ensorcelez 
jusqu'aux  oiseaux,  si  vous  ôtez  l'ordre  et  l'exacti- 
tude aux  ingénieurs,  que  ferez-vous  des  poètes? 

De  bon  matin,  je  suis  sorti  de  mon  hôtel,  à 
Oucby,    pour  inspecter  le    lieu  de  son    rond< 
vous.  J'ai  suivi  le  sentier  qui  conduit  aux  bains. 
C'était  l'aube  d'un  jour  lumineux.   Les  eaux  du 
lac,  presque   immobiles,  n'avaient  pas  de  cou- 
leur. Le  ciel,  d'un  bleu  trop  pâle,  s'y  reflétait  à 
peine.  Mais,  de  temps  à  autre,  un  frisson  les  par«t, 
courait,  qui  attestait  leur  vie  mystérieuse.  Elle»' 
tremblaient  d'aise  au  soleil  levant,  et  leur  fraî- 
cheur m'attirait.    Des  cygnes,  qui  glissaient  sur 
elles  comme  des  nacelles  à  la  dérive,  en  déga- 
geaient mal  leur  blancheur,  se  mêlaient  presque 
à  leurs  teintes.  £t  de  même,  au  loin,  deux  ou 
trois  voiles. 
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En  face  de  moi,  les  mon  tagines  de  Savoie  por- 
taient sur  leur  flanc  un  vêtement  de  gaze  légère 
qui  les  dissimulait  à  demi.  Seule,  la  ligne  haute 
de  leur  faîte  se  découpait  en  noir  sur  ce  vaste 
horizon  vague  où  traînaient  de-ci  de-là,  comme 
des  fleurs  négligées,  des  lueurs  roses. 

Les  beaux  jours  d'été  ont  quelquefois  de  ce» 
commencements  suaves,  de  ces  mâtinés  nup- 
tiales. 

Le  chemin  de  halage  s'isole  entre  un  mur  et  la 
grève.  Il  semble  tout  à  coup  se  heurter  à  un 
bâtiment  qu'il  traverse  sous  une  arcade  et  il  con- 
tinue de  l'autre  côté, 

—  C'est  là,  me  dis-je  avec  la  gravité  d'un  géné- 
ral qui  étudie  son  champ  de  bataille,  c'est  là 
qu'elle  reviendra  après  avoir  abandonné  ses  com- 
pagnes. 

Ayant  terminé  mon  enquête,  je  revins  en 
arrière  vers  le  port,  et  je  dus  guetter  pendant 
près  d'une  heure  le  passage  de  la  pension  Bei^ 
senheim,  tant  mon  avance  était  exagérée.  Enfin, 
je  reconnus  le  groupe  bigarré  tout  piaffant  de 
plaisir  devant  cette  eau  limpide  qui  invitait  au 
bain.  Lolla  marchoit  en  queue  avec  sa  grosse 
Allemande  favorite.  Elle  me  chercha  des  yeux, 
non  pas  avec  précaution  et  prudence,  mais  en  se 
tournant  furieusement  à  droite  et  à  gauche  ; 
et,  quand  elle  m'aperçut,  elle  rit  de  bon  cœur, 
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comme  d'une  farce  réussie.  Elle  se  cachait  si  pet 
que  je  craignis  pour  elle  et  me  jetai  précipitam- 
ment dans  un  massif. 

De  ma  retraite  provisoire,  je  la  vis  s'éloigner, 
et  je  la  suivis  sans  empressement,  à  grande  dis- 
tance. Ne  devait-elle  pas  revenir  sur  ses  pas,  à 
l'emplacement  que  j'avais  prévu? 

Je  l'y  rejoignis,  en  effet,  et,  comme  je  tardais 
un  peu  à  l'aborder  à  cause  de  trois  ou  quatre 
gamins  qui  longeaient  la  grève,  elle  occupa  ses 
loisirs  à  jeter  aux  cygnes  une  miche  qu'elle  avait 
emportée  sans  doute  pour  manger  après  le  bain. 
La  petite  flottille  des  oiseaux  se  porta  vivement 
vers  elle  tout  entière,  et  dans  leur  sillage  un  peu 
de  lumière  brillait. 

—  Vous  voilà,  me  dit-elle  sans  se  déranger, 
quand  je  fus  à  sa  hauteur. 

Je  lui  fis  un  assez  méchant  madrigal. 

—  Hier,  vous  étiez  la  jeune  fille  aux  mouettes. 
Aujourd'hui,  c'est  la  jeune  fille  aux  cygnes. 

—  Ça  me  coûte  un  déjeuner. 

—  Et  cela  me  rapporte  une  belle  image. 
Elle  me  fixa  d'un  air  vainqueur  : 

—  Partez-vous  toujours  aujourd'hui? 

—  Hélas! 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  donc  pour  être  si 
pressé? 

—  Je  perce  une  montagne. 
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—  Joli  métier.  Laquelle? 

—  Le  Simplon. 

—  Vous  ne  pourriez  pas  laisser  les  montaijnes 
tranquilles? 

—  Elles  barrent  les  routes.  Il  faut  bien  les 
creuser. 

—  On  passe  dessus.  Moi,  je  grimpe  comme  une 
chèvre. 

Je  me  mis  à  rire  en  lui  répliquant  : 

—  Je  le  crois  volontiers. 

Mais  elle  s'offusqua  de  mon  approbation  : 

—  Oui,  vous  dites  cela  parce  que  j'ai  de  grands 
pieds. 

Et,  vite,  elle  tendit  une  jambe  en  avant  d'un 
mouvement  si  rapide  que  la  robe  déjà  courte  en 
fut  toute  secouée  et  me  laissa  voir  une  fine  che- 
ville et  le  commencement  du  mollet  plutôt  que  le 
pied  mince,  mais  un  peu  long  à  la  vérité. 

—  Parfait,  dis-je.  Ne  vous  inquiétez  pas. 

Je  devenais  impertinent.  Elle  le  comprit  et  me 
toisa. 

—  Je  ne  vous  demande  rien. 

Elle  atténua  sa  rigueur  par  cette  question  : 

—  Et  vous  ennuyez -vous  dans  votre  mon- 
tagne? 

—  Non,  mademoiselle.  Quand  on  travaille,  on 
ne  s'ennuie  pas. 

—  Moi,  dès  que  je  travaille,  je  m'ennuie-. 
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—  Oui,  il  VOUS  faut  de  la  musique,  des  fêtes 
des  fleurs. 

—  Justement.  Et  un  flirt.   J'avais  pensé  que 
vous  seriez  mon  flirt. 

—  Je  voudrais  bien.  Mois  je  m'en  vais.  Je  ne 
suis  pas  Qai  en  m'en  allant. 

—  Ne  partez  pas. 

—  C'est  mon  devoir. 

—  Il  n'y  a  pas  de  devoirs. 

—  Pour  les  petites  filles. 

—  Je  ne  suis  pa»  une  petite  fille.  La  preuve, 
c'est  que  je  vous  ai  donné  un  rendez-vous. 

Elle  ne  voulait  pas  de  la  perche  que  je  lui 
tendais  pour  excuser  se»  inconséquences  de  con- 
duite et  de  lan(jage.  Et  moi,  je  m'obstinais  A  la 
traiter  gentiment,  comme  une  enfant  capricieuse 
qui  a  mauvaise  tète  et  bon  cœur.  Après  tout,  elle 
m'invitait  à  plus  d'audace.  Elle  cherchait  auprès 
de  moi  une  émotion  plus  vive.  Je  ne  lui  faisais 
pas  assez  peur  ou  pas  assez  plaisir.  Elle  était  si 
tentante  avec  sa  jolie  figure  brune  qui  se  déta- 
chait nettement  sur  le  clair  décor  du  jour,  une 
telle  griserie  de  jeunesse  me  venait  do  ses  gestes, 
de  son  humeur  impatiente,  de  ses  yeux  ardent 
de  ses  dents  luisantes,  que  j'eus  envie  delà  serrer 
vite  et  fort  sur  mon  cœur  avant  de  partir,  afin 
d'emporter  avec  moi  toute  celte  matinée  de 
lumière  qu'elle  incarnait.  Elle  ue  s'effaroucherait 
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sûrement  pas  :  on  ne  se  précipite  pas  ainsi  à  la 
tête  des  gens  pour  faire  ensuite  la  mijaurée. 

—  Mademoiselle  Lolla,  dis-je  fort  doucement 
en  lui  donnant  son  nom  pour  la  première  fois,  je 
suis  si  triste  de  vous  avoir  vue  et  de  partir.  Je 
vous  évoquerai  souvent,  avec  des  mouettes  ou 
des  cygnes  autour  de  vous.  Jamais  encore  je 
n'avais  senti  si  vite  un  charme  si  puissant,  et 
jamais  peut-être  nous  ne  nous  rencootrerons  plus. 
Ne  voulez-vous  pas  rendre  ce  matin  inoubliable? 
Ne  voulez-vous  pas  me  permettre,  en  vous  disant 
adieu,  de  vous  embrasser? 

Elle  avait  écouté  le  commencement  les  yeux 
baissés,  presque  fermés,  la  bouche  serrée,  comme 
pour  mieux  goûter  une  joie  intérieure;  mais,  aux 
derniers  mots,  elle  se  recula  d'une  secousse 
comme  si  elle  eût  touché  une  pile  électrique;  je 
vis  le  coin  de  sa  bouche  tomber  davantage,  et, 
d'une  voix  changée,  d'une  voix  sèche,  elle  me 
jeta  : 

—  Non. 

—  Pas  même  votre  petite  main,  Lolla?  Je  vais 
partir...  pour  toujours. 

—  Non,  non,  non,  répéta-t-elle  trois  fois  sur 
un  ton  saccadé. 

Puis,  elle  ajouta  cette  remarque  inattendue  : 

—  Et  d'abord  ma  main  n'est  pas  petite,  pas 
plus  que  mon  pied. 
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Elle  me  montra  une  main  longue,  toute  hâlée 
de  soleil,  aux  doigts  fuselés,  qui,  soignée,  pro- 
mettait d'être  jolie.  Et  brusquement  sa  figure  se 
contracta  dans  une  grimace,  et,  à  ma  grande  sur- 
prise, elle  éclata  en  sanglots. 

Je  n'osais  pas  m'approcher  pour  la  consoler. 

—  Mademoiselle,  qu'avez-vous?  Si  je  vous  ai 
offensée,  pardonnez-moi. 

A  travers  ses  larmes,  elle  fit  un  geste  de  déné- 
gation. Je  la  traitai  avec  le  plus  grand  respect, 
afin  de  ne  plus  l'inquiéter,  et,  peu  à  peu,  elle  se 
remit. 

—  C'est  ma  faute,  murmura-t-elle. 

Puis  elle  me  regarda  avec  son  petit  air  désa- 
busé : 

—  Quelle  impression  emporterez-vous  de  moi? 

—  Celle  d'une  jeune  fille  aussi  sage  qu'impru- 
dente. 

—  Imprudente,  oui;  mais  pas  sage.  Que  vou- 
lez-vous? On  agit  ainsi,  parce  que  c'est  encore  ce 
qui  vous  plait  le  plus,  à  vous  autres  hommes. 

—  Vous  croyez?  Comment  le  savez-vous? 

—  Nous  le  devinons.  Les  jeunes  filles  sages,  on 
les  épouse  sans  les  regarder.  Et  moi,  je  veux 
qu'on  me  regarde  avant  de  m'épouser. 

Je  répondis  avec  un  soupir  de  jalousie  : 

—  Rassurez-vous,  mademoiselle  LoUa.  On  vous 
regardera. 
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—  Je  veux  faire  peur  à  mon  fiancé. 

—  Vous  lui  ferez  peur. 

—  Oui,  on  me  prendra  pour  une  mauvaise 
femme.  Gomme  vous. 

—  Oh!  mademoiselle!... 

—  Ne  m'avez-vous  pas  proposé...' 

Toute  roussissante,  elle  s'arrêta,  et  reprit  : 

—  En  tout  cas,  vous  ne  m'avez  pas  proposé  de 
m'épouser.  Vous  voyez  bien  :  vous  me  méprisez 

Une  grande  barque  chargée  de  pierres  passa 
lentement  tout  près  de  nous,  et  ses  hautes  voiles 
latines  paraissaient  accrocher  le  ciel.  De-ci  de-là, 
deux  ou  trois  canots  animaient  le  lac.  Quittant  le 
port  d'Ouchy,  un  vapeur  jeta  les  cris  stridents  de 
sa  sirène.  La  brume  légère  des  rives  de  Savoie  se 
désagrégeait,  et  l'on  commençait  de  distinguer 
leurs  détails.  Aux  vaporeuses  nuances  du  matin 
succédait  le  plein  jour.  Et,  en  reportant  mes  yeux 
du  paysage  sur  ma  compagne,  au  lieu  d'une  fil- 
lette incertaine  je  découvris  une  femme. 

—  Mais  je  ne  puis  pas,  mademoiselle,  vous 
emmener  dans  ma  montagne. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  y  mourriez  d'ennui. 

—  Q'en  savez-vous? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Vous  êtes  stupide.  Quand  on  demande  aux 
jeunes  filles,  même  aux  plus  mauvaises,  entendez- 
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VOUS,  monsieur?  quelque  chose  de  bien  difficile^ 
quelque  chose  qui  réclame  beaucoup  de  courage, 
beaucoup  de  peine,  elles  acceptent  toujours.  Seu- 
lement, il  faut  savoir  le  leur  demander. 

—  Et  comment  faut-il  s'y  prendre? 

—  C'est  très  simple.  On  leur  dit  :  «  Mademoi- 
selle, là-haut,  il  fait  bien  froid,  on  y  est  très  mal. 
Je  vis  avec  des  ouvriers,  presque  de  la  même  v^ll 
qu'eux.  Mais  c'est  un  poste  de  confiance,  j'ac- 
complis une  œuvre  utile.  Au  lieu  d'aller  au  bal, 
voulez-vous  venir  partager  mes  efforts,  mes  dan- 
gers? »  Et  voilà. 

J'ôtai  mon  chapeau,  et  je  répétai  en  souriant  : 

—  Voulez-vous  venir  partager  mes  efforts,  m^ 
dangers? 

Elle  accentua  sa  moue,  et  prit  une  longue  mine 
de  tristesse  : 

—  Vous  vous  moquez  de  moi.  C'est  très  mal. 
Un  peu  agacé,  je  repris  sans  hésitation  : 

—  Écoutez,  mademoiselle,  quel  est  celui  qui  se 
moque  de  l'autre?  Vous  avez  seize  ans.  Vous  vous 
êtes  amusée  de  moi  parce  que  je  vous  ai  trouvée 
belle.  Demain,  vous  m'aurez  oublié,  ou  vous  rirez 
de  moi  avec  votre  grosse  Allemande. 

—  Ce  n'est  pas  vrai.  Vous  ne  comprenez  rien. 

—  Je  comprends  que  nous  jouons  d'une  façon 
bizarre. 

A  la  vivacité  de  ses  yeux,  à  la  tension  de  son 
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visage,  au  raidissement  de  tout  son  corps,  il  était 
clair  qu'elle  goûtait  un  plaisir  nouveau  à  ce  jeu 
absurde.  Elle  insista  sans  mesure  : 

—  Oui  ou  non,  voulez-vous  m'emmener  dans 
votre  montagne? 

—  Quand  vous  porterez  des  robes  longues, 
mademoiselle. 

—  Je  ferai  allonger  celle-ci 
Je  biaisai  encore  une  fois  : 

—  Vous  ne  viendriez  pas  si  je  vous  le  deman- 
dais. Il  vous  faut  des  fleurs,  des  fêtes,  de  la  mu- 
sique, plus  un  flirt. 

—  Enfin,  demandez-le-moi.    ' 

Ainsi  poussé  à  bout,  je  ne  sais  par  quelle  sottise 
je  continuai  cette  plaisanterie  déjà  trop  longue. 
Brusquement  je  m'écriai  : 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  je  vous  le  demande. 

—  J'accepte. 

Ces  deux  répliques  étaient  parties  comme  deux 
balles  qui  se  répondent  :  pan,  pan.  Je  crois  que 
nous  apprîmes  leur  sens  après  les  avoir  lancées. 
Et  voici  que  Mlle  Lolla,  grande  fillette  trop  vite 
poussée,  me  parut  devenir  une  personne  correcte 
et  grave,  avec  une  petite  moue  de  satisfaction 
au  bord  des  lèvres.  Seuls  des  transformistes  de 
métier  changent  aussi  rapidement  de  physiono- 
mie. Ces  diables  de  femmes,  dès  qu'elles  sont 
écloses,  il  faut  s'en  méfier. 
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—  Maintenant,  me  dit-elle  les  yeux  à  terre,  je 
vais  me  préparer.  Quand  reviendrez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Tâchez  que  ce  soit  bientôt. 

Nous  fûmes  opportunément  déranges  dans  notre 
inquiétant  marivaudage  par  l'arrivée  de  la  gro 
Allemande  qui  était  l'amie  de  cœur  de  Loi! 
Celle-ci,  toute  rouge  et  essoufflée,  car  elle  avait 
dû  courir,  surgit  sous  l'arcade  qui  nous  cachait 
la  suite  du  sentier,  comme  un  garde  champêtre 
qui  surprend  des  voleurs. 

—  C'est  toi?  dit-elle  à  Lolla  d'un  ton  furien 
Ma  partenaire  accueillit  cette  harpie  avec  un 

calme  arjmirable. 

—  Eh  bien!  Irma,  qu'y  a-t-il? 
L'autre,  ayant  respiré  bruyamment,  put  s'adc 

ner  à  l'éloquence  : 

—  Il  y  a  une  demi-heure  que  nous  t'attende 
J'étais  presque  déshabillée.  J'ai  dû  me  rhabiller 
pour  te  chercher. 

Elle  me  menaçait  du  regard,  de  sorte  que  cette 
algarade  me  visait  principalement,  bien  que  les 
termes  en  fussent  assez  mal  choisis  pour  être 
adressés  par  une  jeune  fille  à  un  jeune  homn. 
Mais  Mlle  Irma  est  protégée  par  une  triple  cui- 
rasse de  candeur,  de  rondeur  et  de  lourdeur. 
Visiblement  elle  me  considérait  comme  un  objet 
de  scandale. 
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Lolla,  dig^nement,  termina  ce  conflit  en  nous 
présentant  l'un  à  l'autre  comme  eût  fait  dans  un 
salon  une  maîtrcôse  de  maison  expérimentée  : 

—  Mon  fiancé.  Mlle  Irma  Schackel,  mon  amie. 
Mon  fiancé  !  EWe  ne  connaissait  pas  même  mon 

nom!  Les  oreilles  tne  tintaient.  Cependant  Irma, 
sans  tarder,  modifia  son  attitude  à  mon  égard. 
Elle  s'avança  jusque  tout  près  de  moi,  et  me 
tendit  une  grosse  main  rouge  qui  secoua  la 
mienne  fortement,  avec  un  cordial  : 

—  Bonjour,  monsieur. 

Puis  Lolla  vint  la  prendre  par  le  bras,  me 
regarda  bien  en  face,  et,  sans  me  tendre  la  main 
à  soa  tour,  me  dit  simplement  : 

—  Au  revoir. 

Abasourdi,  je  répondis  à  peine  : 

—  Au  revoir,  mademoiselle  Lolla. 

—  Au  revoir,  répéta  l'Allemande  d'une  voix 
forte. 

Déjà  les  deux  jeunes  filles  me  tournaient  le 
dos.  Gomme  elles  atteignaient  l'arcade,  Lolla  se 
retourna  pour  esquisser  un  petit  signe  de  tête. 
Irma,  aussitôt,  l'imita  en  remuant  comme  un 
jouet  mécanique.  Et  ce  fut  la  face  réjouie  de 
celle-ci  que  j'aperçus  la  dernière. 

Je  m'en  retournai  par  le  chemin  de  halage 
avec  un  mélange  de  contentement  et  de  gêne. 
N'étais-je  pas  le  plus  singulier  fiancé?  Gela  s'était 
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fait  sans  douleur,  comme  chez  le  dentiste,  par  les 
soins  d'une  mignonne  fillette  experte  à  faciliter 
les  opérations.  Arrivé  au  port,  il  ne  me  restait 
plus  que  du  contentement.  Et  même  je  riais  te* 
seul  de  l'aventure.  Cette  petite,  décidément,  élou. 
cocasse.  —  Voici  un  jeune  homme  qui  passe  ■ 
demain,  il  sera  mon  mari.  —  Combien  de  foi» 
déjà  avait-elle  dû  se  livrer  à  ce  manège? 

Je  fus  voir  mon  ingénieur,  et,  pendant  qu'il 
m'expliquait  sa  machine,  j'eus  des  visions  :  des 
ailes  de  mouettes,  des  plumes  de  cygnes,  of, 
parmi  tous  ces  volatiles,  un  joli  visage  allon 
avec  un  air  confiant,  des  yeux  gais,  une  bouche 
triste...  Mon  collègue  me  prit  sans  doute  pour 
une  bête,  car  il  dut  recommencer  trois  fois 
démonstration. 

Au  lieu  de  monter  dans  le  train  de  Lausanne,  je 
descendis  sur  Ouchy,  décidé  à  m'en  aller  par  e. 
jusqu'au  Bouveret,  où  l'on  retrouve  la  voie  ferrée 
de  Brieg.  Et  pourquoi  ces  complications  d'itiii 
faire?  Pour  courir,  en  attendant  mon  bateau,  si 
le  petit  sentier  qui  conduit  aux  bains.  Peut-êt 
s'était-elle  attardée  :  le  lac,  par  sa  fraîcheur  doui 
au  corps,  avait  pu  la  retenir. 

Je  ne  la  revis  pas  cependant,  mais  seulement 
les  lieux  où  nous  nous  étions  si  drôlement  en- 
gagés :  une  haie,  une  arcade  sous  un  bâtiment, 
la  grève  en  contre-bas,  ot|  devant  moi,  les  eaux 


M 


LA  JEUNE   FILLE  AUX    OISEAUX  191 

bleues  que  le  soleil  diamantait,  les  montagnes  de 
Savoie  tantôt  pointues,  tantôt  arrondies.  Les 
cygnes  mêmes  glissaient  mollement.  Sans  doute, 
ce  paysage  était  beau  pour  tout  le  monde;  à  moi, 
il  m'apparut  mort  parce  qu'une  petite  fille  y  man- 
quait. 

A  moins  de  hasard»  extraordinaires,  je  ne 
reverrai  jamais  plus  ma  fiancée.  Mes  affaires  ne 
m'appellent  presque  jamais  à  Lausanne.  Je  n'au- 
rai pas  de  congé  d'ici  quelques  mois,  et  j'ai 
promis  à  ma  sœur  de  lui  consacrer  le  prochain. 
Elle-même  ne  tardera  pas  à  quitter  la  pension  Ber- 
senheim.  Où  ira-t-elle?  Dans  la  patrie  de  son 
père,  dans  celle  de  sa  mère,  à  Paris?  Je  ne  le 
saurai  pas.  Je  ne  sais  d'elle  qu'un  prénom,  et, 
de  son  côté,  elle  ignore  mon  nom.  Demain,  je 
reprendrai  mon  travail,  et  ce  sera  fini.  Mais  de 
quelques  jours,  peut-être  de  plus  longtemps,  je 
ne  l'oublierai.  Enfantillage,  audace,  pudeur,  ruse, 
goût  du  dévouement,  aplomb,  timidité,  moquerie, 
tendresse,  elle  a  déployé  pour  moi  en  deux  entre- 
vues tout  un  éventail  de  femme.  Je  ne  la  prends 
pas  au  sérieux,  certes!  Seulement,  je  continue 
d'envier  et  de  plaindre  à  la  fois  son  futur  mari. 
Et,  si  le  mariage  n'était  pas  si  durable,  je  crois  que 
je  l'envierais  beaucoup  plus  que  je  ne  le  plain- 
drais. Ou  plutôt,  je  revendiquerais  mes  droits.' 
Ne  suis-je  pas  son  fiancé  d'opéra-comique?... 
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IV 

LES    OISEAUX    s'envolent 

laelle,  12  octobre  1899. 

Les  aventures  sentimentales  sont  rares  poii'* 
un  homme  de  travail    claquemuré  comme  m 
entre  deux  rochers.  Un  roman  chasse  l'autre  cht«. 
un  homme  de  plaisir,  tandis  que  notre  cœur  peut 
vivre   lonjjlemps  d'une  silhouelte,  d'un  regard. 
Nous  cristallisons... 

Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  je  continue 
songer  à  la  fillette  de  Lausanne.  Son  souve 
m'est  agréable.  Un  invincible  parfum  d'honnêt 
persistait  sous  sa  hardiesse,  comme  ces  fleurs 
délicates  qui  poussent  ici  jusqu'à  l'extrême  au- 
tomne. Je  sentais  en  elle  un  élan  généreux  et 
charmant. 

L'été  s'en  est  allé,  comme  il  s'en  va  en  mon- 
tagne, hâtivement.  Déjà  la  diligence,  avec  sesgi' 
lots,  ne  passe  plus  qu'une  fois  par  jour,  et  souvent 
à  vide.  11  n'y  a  plus  d'étrangers  pour  nous  di 
traire.  L'hiver,  ces  deux  murailles  qui  limitent  la 
vallée  se  rapprochent,  et  l'on  est  deux  fois  pri- 
sonnier. 
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Lolla,  prêtez-moi  les  ailes  de  vos  mouettes 
pour  m'échapper... 

Itelle,  25  décembre. 

Est- elle  une  petite  catholique  sensible  aux 
cérémonies  de  Noël,  à  la  messe  de  minuit,  où 
Ton  va  pieusement  par  les  chemins  de  neige?  Ici, 
dès  onze  heures  du  soir,  c'était  dans  la  nuit 
obscure  une  course  de  lanternes.  Elles  dessinaient 
à  travers  la  campagne  les  chemins  sinueux,  et, 
quand  elles  disparaissaient,  on  devinait  l'église. 
Je  suis  sorti.  J'ai  suivi  un  de  ces  groupes.  C'étaient 
des  femmes,  avec  leur  mouchoir  de  couleur  noué 
autour  de  la  tête,  à  l'itahenne.  Quand  elles  en 
rencontraient  d'autres,  elles  échangeaient  un 
Buona  sera  de  complicité. 

Si  Lolla  prie,  je  suis  sûr  qu'elle  adresse  à  Dieu 
d'étranges  demandes,  et  qui  doivent  bouleverser 
là-haut  de  vieux  saints  un  peu  gothiques. 

Iselle,  10  janvier  1900. 

Ma  sœur  a  échoué  dans  ses  négociations.  Elle 
avait  demandé  pour  moi  la  main  de  Mlle  D... 
C'est  une  de  ces  jeunes  filles  sages  dont  parlait 
assez  irrévérencieusement  cette  folle  de  Lolla.  Je 
l'avais  rencontrée  deux  ou  trois  fois.  Mais  je  no 
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sais  si  je  la  reconnaîtrais.    Elle  n'est  pas  laide 
cependant.  Elle  est  même  plutôt  jolie,  mais  <1  - 
cette  manière  insignifiante  qui  ne  vaut  pas  ui 
laideur  caractéristique.  Il  paraît  qu'elle  a  toulc> 
les  qualités  moyennes. 

—  Tu  comprends,  me  disait  ma  sœur,  pour 
consentir  à  t'épouser  et  à  te  suivre  dans  ta  mon- 
tagne, il  faut  une  femme  sérieuse.  Pas  besoin 
qu'elle  soit  brillante  ni  originale.  Celle-ci  est  par- 
faite. Eln  outre,  elle  a  quelques  rentes. 

Et  je  répondais,  tant  j'étais  las  de  ma  solitude 

—  Tu  la  connais  mieux  que  moi. 

Mon  titre  d'ingénieur  a  toucbé  les  parents. 
Mais  quand  ils  ont  su  que  leur  Hlie  habiterait  un 
bourg  perdu  dans  les  Alpes,  sans  relations,  sai 
médecin  (il  faut  le  chercher  à  Domodossola),  ils 
ont  hoché    la    tète   avec  un   grand  mépris.    1 
Mlle  D...  est  trop  bien  élevée  pour  contredire  s^l 
parents.  ^M 

Les  gens  du  peuple  n'ont  pas  ces  hésitations, 
et  se  marient  bien  davantage  selon  leurs  goût 
Mais,  dans  la  bourgeoisie,  il  faut  tant  de  garanti- 
et  de  sûretés  que  l'élan  n'y  est  plus  ni  le  plaisii'. 

Après  un  premier  moment  d'humeur,  voici  qi 
cet  échec  me  réjouit.  N'ai-je  pas,  à  Lausanm 
une  fiancée  toute  prête  à  braver  le  danger  pour 
me  suivre?  Au  regard  de   tant  de  timidité  et  de 
calcul,  l'effronterie  de  LoUa  n'est  plus  pour  moi 
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que  le  signe  d'un  cœur  ardent  et  courageux. 
Qu'est  devenue  mon  amie  d'un  jour?  Je  n'en  sais 
rien  du  tout,  et  peut-être  a-t-elle  déjà  offert  à 
quelque  autre  passant  ce  cœur  naïf  que  je  n'ai 
pas  compris,  mais  qui,  tout  de  même,  bat  trop 
vite  et  trop  fort,  comme  le  moulin  de  la  chanson. 
Dans  tous  les  cas,  j'irai  m'en  informer  à  Lati- 
sanne  prochainement,  en  haine  de  toutes  les 
bourgeoises  timorées. 

Lausanne,  15  janvier. 

Je  me  suis  décidé  brusquement  à  partir.  L'en- 
nui et  ma  récente  déconvenue  me  poussaient  par 
les  épaules.  Ce  que  je  vais  faire  est  absurde,  mais 
les  choses  raisonnables  ne  m'ont  pas  réussi. 

Je  suis  parti  d'iselle,  hier,  à  la  nuit  tombante. 
J'avais  réquisitionné  un  mulet  qui  m'a  porté  jus- 
qu'au village  de  Simplon.  Heureusement,  la"  lune 
croissait.  Elle  éclairait  pour  moi  la  gorge  de 
Gondo  et  ses  cascades,  et,  plus  loin,  par  delà  le 
premier  plan  de  montagne,  la  tête  blanche  du 
Fletschhorn.  A  Simplon,  j'ai  laissé  la  mule,  j'ai 
mangé  et  j'ai  continué  ma  route  à  pied,  mon  sac 
tyrolien  sur  le  dos.  Je  suis  arrivé  tard  au  sommet 
du  col,  à  l'hospice  où  j'ai  couché  et  d'où  je  suis 
reparti  à  quatre  heures,  par  une  nuit  noire  et 
glacée.  Mais,  qui  le  croirait?  je  ne  me  souviens 
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guère  d'avoir  été  plus  heureux  de  ma  vie.  L'obs- 
curité, le  froid,  le  brouillard,  l'isolement,  la  sau- 
vagerie du  lieu  ne  me  pesaient  pas  davantage  ai 
épaules  que  de  légers  vêtements.  Je   riais  soi 
cape  sans  vergogne,  moquant  les  injures  du  temps 
et  les  obstacles   du  chemin.  J'étais  à  jeun,   < 
j'avais  chaud  au  cœur.  Je  me  trouvais  dans  ci 
état  lyrique  des  soldats  de  Bonaparte,  lorsqu'ils 
descendaient  les  pentes  des  Alpes  et  découvraient 
les  plaines  d'Italie.  Il  me  suffisait  d'imaginer  les 
yeux  noirs  de  Lolla,  son  air  délicat  et  impérieux 
ensemble,   sa  bouche   un   peu  tombante,   toute 
cette  vie  radieuse  projetée  sur  son  visage,  pour 
obtenir  un  paysage  plus  précieux  que  tous  ceux 
du  val  d'Aoste  ou  de  l'Ossola.  J'entendais  à  chuz_ 
cunde  mes  pas,  d'une  sonorité  pourtant  affaibli 
les  notes  d'une  marche  guerrière.  J'eutrepreni 
une  conquête  comme  un  jeune  général. 

J'ai  traversé  huit  ou  dix  fois  le  Simplon,  et  pi 
de  belles  journées  qui  en  rendaient  l'accès  plus 
attrayant.  Cependant,  je  me  rappellerai  surtout 
cette  descente. 

A  Brieg,  je  déjeunai  de  bon  appétit,  et  jesaul. 
dans  le  train  de  Lausanne  où  je  suis  arrivé  tout . 
rheure.   J'aurais   pu   tenter   cet  après-midi   m 
démarche.  Ma  tenue  d'explorateur  et  une  cer- 
taine hésitation  m'ont  retenu.  J'ai  employé  unr 
heure  ou  deux  à  me  vêtir  convenablement,  puis» 
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j'ai  fait  une  visite  à  la  grève,  et  une  autre  au 
chemin  des  cèdres.  Sur  le  lac,  il  n'y  avait  pas  de 
cygnes.  Aux  arbres,  il  n'y  avait  plus  de  feuilles. 
Lolla  se  souvient-elle  de  moi  et  m'attend-elle 
encore?  Quand  je  l'ai  vue,  c'était  l'été  où  l'on  ne 
doute  de  rien.  Elle  jouait,  et  c'est  moi  qui  ai  pris 
son  jeu  au  sérieux.  Au  Simplon,  je  me  sentais  une 
âme  héroïque.  Et  maintenant,  je  me  trouve  tout 
à  fait  ridicule.  J'ai  remis  à  demain  la  décision  de 
partir.  Que  suis-je  venu  faire  ici?... 

Lausanne,  16  janvier. 

Je  vais  repartir  pour  ïselle,  et  la  montée  me 
sera  rude.  Car  j'emporterai  sur  le  dos,  comme  un 
lourd  colis,  ma  tristesse.  Aussi  quel  rêve  sau- 
grenu m'avait  envahi  la  cervelle  !  L'isolement  est 
un  mauvais  conseiller  et  il  n'est  que  de  fré- 
quenter les  hommes  et  les  femmes  pour  s'accou- 
tumer à  un  destin  nlédiocre... 

J'avais  attendu  au  dernier  moment  pour  me 
décider  à  reprendre  le  chemin  des  cèdres.  Encore 
,  étais-je  pressé  par  le  temps  :  si  j'avais  dispogé  de 
plus  de  jours,  je  crois  que  ma  démarche  m'eût 
apparu  dans  toute  son  absurdité  et  que  je  ne 
l'eusse  point  tentée.  C'est  l'avantage  ou  l'infério- 
rité d'être  pressé  :  on  agit  plus  spontanément,  la 
réflexion  ne  vient  qu'ensuite. 
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Il  était  dix  heures  ce  matin,  et  mon  train 
partait  à  onze.  Je  poussai  hardiment  la  claire-voie 
qui  clôt  la  pension  Bersenheim,  je  traversai  un 
jardin  désert,  et  je  sonnai  à  la  villa.  Qu'allais-je 
demander?  Quelle  fable  imaginer?  J'ignorais  le 
nom  de  Lolla  :  comment  suppléer  à  celte  igno- 
rance? J'avais,  le  long  des  rues  montantes  de 
Lausanne,  élaboré  un  plan  à  tout  hasard. 

—  Madame  Bersenheim?  dis-je  timidement  à 
la  servante  qui  m'ouvrit. 

—  Pas  madame,  me  répondit-on  avec  un  fort 
accent  allemand  qui  détachait  toutes  les  syllabes. 

—  Alors  mademoiselle? 

—  Entrez,  monsieur. 

Je  tendis  ma  carte.  On  m^introduisit  dans  un 
tranquille  salon  de  campagne  où  je  fus  rejoint 
par  une  femme  de  trente-cinq  à  quarante  ans, 
le  teint  rouge  et  portant  lorgnon,  qui  me  rappel 
avec  un  air  plus  imposant  et  beaucoup  plus  d'an- 
nées, le  chaperon  de  ces  demoiselles  sur  le  lac 
de  Genève.  Je  lui  expliquai  abondamment  le  but 
de  ma  visite  :  m'informer  des  conditions  maté- 
rielles, morales  et  pécuniaires  de  la  pensif 
Bersenheim  au  sujet  d'une  jeune  sœur  que  je 
désirais  y  placer.  Un  opuscule  imprimé  me  fut 
aussitôt  remis  avec  un  sourire  engageant,  ce  qui 
simplifiait  trop  bien  les  explications.  Mais  j'ajou- 
tai négligemment  : 
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—  Ma  sœur  connaît  ici  deux  jeunes  filles.  Elle 
m'a  charçé  de  les  saluer. 

—  Lesquelles?  A 
Mlle  Bersenheim  aînée  ne  montrait  nulle  mé- 
fiance, mais  beaucoup  de  netteté.  Indigène  de 
mes  mensonges,  je  me  sentais  rougir.  Cepentlant 
je  repris,  utilisant  toutes  mes  connaissances  avec 
un  art  consommé  : 

—  Mlle  Irma  Schackel  et  Mlle  Lolla...  Lolla... 

—  Lolla  Warsen. 

—  C'est  cela. 

—  Nous  n'avons  plus  ici  Mlle  Warsen  depuis 
le  1"  janvier,  mais  je  vais  appeler  Mlle  Schackel 
qui  vous  recevra  avec  moi. 

D'un  pas  automatique  elle  disparut,  sans  se 
douter  que  je  la  détestais  brusquement.  J'arri- 
vais trop  tard  :  l'oiseau  s'était  envolé.  Et  par  une 
ironie  du  sort,  aux  lieu  et  place  de  Lolla,  on 
m'octroyait  la  grosse  Allemande. 

Mlle  Irma  Schackel  accourut  en  effet,  précé- 
dant Mlle  Bersenheim  de  quelques  pas.  Cepen- 
dant la  villa  retentissait  d'accords  de  piano,  de 
pas  de  danse  et  de  cours  de  diction.  L'instruction 
y  était  bruyante  :  sans  doute  les  poumons  s'en 
trouvent  bien.  Je  reconnus  la  grosse  Allemande 
qui  s'arrêta  net  sur  le  seuil,  me  dévisagea  inso- 
lemment, puis  se  précipita  d'un  bond  saccadé  sur 
ma  main  que  la  sienne  happa. 
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—  Bonjour,  monsieur. 

Je  dois  confesser  qu'elle  a  changé  à  son  avan- 
vtag^e.  De  son  embonpoint  il  ne  lui  reste  guère  que 
de  bonnes  joues  roses  et  un  air  de  santé.  Mais 
que  lui  dire  après  : 

-r  Mademoiselle,  bonjour? 

D'autant  que  Mlle  Bersenheim  aînée,  prudente 
et  discrète,  s'occupait  dans  un  coin  à  ranger  de  la 
musique.  Heureusement  la  jeune  Irma  fit  les  frais 
de  la  conversation,  et  d'une  manière  inattendui 

—  Lolla  m'avait  prévenue  de  votre  visite,  m'at- 
firma-t-elle. 

—  Vraiment? 

—  Oui,  en  partant.  Elle  m'avait  priée  de  vous 
recevoir  à  sa  place.  Je  lui  écrirai  que  je  vous 
vu. 

Et,  avec  un  rire  ingénu,  elle  ajouta  : 

—  Mais  vous  lui  écrirez  avant  moi. 

—  Ce  n'est  pas  sur. 

—  Ah  !  vous  êtes  paresseux.  Elle  s'impatien- 
tait beaucoup  de  vos  retards. 

—  Quand  est-elle  partie? 

—  Le  30  décembre.  Elle  est  à  Paris.  Son  pc 
est  secrétaire  à  l'ambassade  d'Autriche. 

—  Je  sais,  répondis-je  avec  autorité. 

—  Elle  a  beaucoup  de  frères  et  de  sœurs.  Une 
de  ses  sœurs  vient  la  remplacer  ici. 

Et,  pour  que  Mlle  Bersenheim. aînée  fût  infor- 
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mée  du  sens  de  nos  propos,  l'Allemande  se  tourna 
de  son  côté  pour  lui  fournir  cette  explication  où 
elle  mit  tout  son  plaisir  d'annoncer  une  grande 
nouvelle  : 

—  Monsieur  est  le  fiancé  de  Lolla. 

Mlle  Bersenheim  aînée  eut  un  hochement  ap- 
probateur, mais  elle  abandonna  son  travail  de 
classement  pour  nous  observer  ou  plutôt  pour 
m'observer.  Puis  tout  à  coup,  au  milieu  d'autres 
propos  in8ignifîants,>elle  me  décocha  : 

—  Vous  aviez  oublié  son  nom  de  famille? 

Je  dus  rougir  et,  furieux,  je  répliquai  avec 
aplomb  : 

—  Pardon,  mademoiselle,  vous  ne  m'avez  pas 
donné  le  temps  de  le  prononcer. 

Mais  j'abrégeai  la  visite  et  pris  congé  de  la 
jeune  Irma  que,  décidément,  je  trouvai  char- 
mante :  ne  m'avait-elle  pas  renseigné  sur  l'état 
civil  de  Lolla  et  sur  sa  fidélité?  Mlle  Bersenheim 
aînée  me  reconduisit  jusqu'à  la  claire-voie  et  ne 
m'épargna  aucune  ironie  : 

—  Quand  aurons-nous  l'avantage  de  recevoir 
mademoiselle  votre  sœur?  me  demanda-t-elle 
comme  je  m'inclinais  avec  politesse. 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  mademoiselle.  Dans 
tous  les  cas,  je  pourrai  certifier  que  les  jeunes 
filles,  dans  la  pension  Bersenheim,  sont  bien  soi- 
gnées et  bien  gardées. 
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Nous  nous  séparâmes  sans  cordialité.  Et  dan» 
le  chemin  des  cèdres,  comme  je  regardais  ma 
montre,  je  m'aperçus  que  l'heure  de  mon  train 
était  passée.  Je  g^riffonne  ces  notes  en  attendant 
le  suivant.  C'est  un^rand  dérangement  pour  moi 
je  devrai  coucher  à  Brieg,  et  prendre  avec  un  jour 
de  retard  le  traîneau  qui  fait  le  service  postaP. 

Ce  retour,   plus  confortable  que  l'aller,  sera 
moins  triomphal.  Je  suis  semblable  à  un  prison- 
nier qui  avait  réussi  à  s'échapper  et  que  la  polir 
a  repincé.  Mais  les  hommes  ne  font-ils  pas  aiii 
avec  le  malheur?  Ils  croient  le  fuir,  quand  c'e  l 
lui  qui  change. 

J'ai  perdu  pour  toujours  Mlle  LollaWarsen qu'il 
me  serait  maintenant  facile  de  retrouver.  Ma  dé- 
marche de  Lausanne  était  une  de  ces  folies  qui  ne 
se  recommencent  pas  deux  fois.  Et  la  petite  Autri- 
chienne, naturalisée  Parisienne,  oubliera  bien  vite 
«on  audacieuse  équipée,  et  le  jeune  homme  dont 
elle  a  pris  le  cœur  né  jligemment  entre  deux  rires. . . 


PETIT    A     PETIT... 


...  Mme  André  Simières,  après  avoir  lu  sur  les 
carnets  de  son  mari,  tantôt  avec  des  sourires 
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satisfaits  et  tantôt  avec  des  grimaces,  ces  notes 
qui  la  concernaient,  dut  s'occuper  du  déjeuner 
de  sa  fille,  puis  du  sien.  Elle  voulut  ensuite  pro- 
fiter de  la  di{jestion  du  bébé  pour  terminer  sa 
lecture.  Mais  elle  chercha  vainement  d'autres 
passafjes  désignés  au  crayon  rouge.  Elle  ne  décou- 
vrit, pour  le  reste  de  l'année  1900,  que  deux  ou 
trois  rappels  très  brefs  de  son  nom,  et,  pendant 
les  années  1901  et  1902,  elle  ne  trouva  rien, 
absolument  rien. 

—  Il  m'avait  oublié,  conclut-elle  avec  légèreté. 
Le  misérable  I  Je  n'irai  pas  ce  soir  à  sa  rencontre. 

Néanmoins,  elle  regarda  la  pendule,  et  calcula 
mentalement  combien  d'heures  la  séparaient  en- 
core du  retour  de  ce  misérable  : 

—  Deux  heures.  A  quatre  heures,  je  prierai 
Orsola  de  préparer  la  petite  voiture,  et  nous  par- 
tirons toutes  les  trois.  A  quatre  heures  et  demie, 
il  sortira  du  tunnel.  A  cinq  heures,  nous  serons 
rentrés,  juste  avant  la  nuit. 

Comme  elle  continuait  de  tourner  les  feuillets 
avec  dépit,  elle  jeta  enfin  une  exclamation  do 
plaisir  : 

—  Voici  du  rouge.  Ça  recommence,' 

Ça  recommençait,  en  effet,  à  la  date  du  15  fé- 
vrier 1903. 

—  Deux  mois  avant  notre  mariage.  C'est  heu- 
reux. 
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Elle  s'assura  que  sa  nouvelle  lecture  ne  finU 
rait  point  trop  vite,  et,  après  cette  constata- 
tion, elle  s'installa  commodément  auprès  du  ber- 
ceau. 


Paris,  15  février  1903. 

Je  viens  de  rencontrer  un  revenant.  Est-ce  bon 
ou  mauvais  sig^ne?... 

Je  suis  à  Paris  depuis  le  10,  et  j'y  dois  rester 
jusqu'au  25,  lendemain  du  mardi  gras.  Au  sortir 
des  neiges  du  Simplon,  cela  est  bon  de  voir  du 
monde,  beaucoup  de  monde,  et  surtout  ces 
tites  femmes  qui  trottent  par  les  rues,  le  nez] 
vent,  et  l'air  pressé  d'en  finir  avec  la  vertu, 
vie  sentimentale  ne  me  préoccupe  guère.  Là-bl 
je  confie  à  mon  piano  mes  états  lyriques  :  c'c  t 
un  confident  qui  n'est  pas  secret,  mais  dont 
entend  mal  les  révélations.  Avec  de  la  musiq 
et  des  livres,  je  m'arrange  une  existence  rom 
nesque.   La  solitude  nous  oblige  à  creuser  eu 
nous-mêmes  à  de  grandes  profondeurs,  et  la  terra 
remuée  très  bas  est  plus  féconde.  Mais  parfois  on 
repousse  la  bêche,  et  l'on  se  sent  aride  comi 
un  sol  brûlé.  Un  congé  de  quelques  jours  et  le 
mouvement  de  Paris  me  remettent  d'aplomb. 

Je  cours  dès  l'arrivée  chez  mon  ami  Artix.  Tout 
de  lui  me  parait  séduisant,  et  jusqu'à  son  sno- 
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bisme.  Je  suis  le  paysan  d'iselle  qui  écarquille  les 
yeux  devant  les  modes.  C'est  un  mirage  qui  ne 
'  dure  pas.  Le  retour  à  mes  montagnes  ou  Taudi- 
tion  d'une  sonate  de  Jean-Sébastien  Bach  le  dis- 
sipent. 

A.rtix  me  conduit  au  spectacle,  aux  expositions, 
et  jusque  dans  le  monde.  Il  assure  que  mon  air 
est  distingué.  Gomme  on  a  fait  cette  même  répu- 
tation à  sa  peinture,  je  ne  suis  qu'à  demi  flatté. 
L'an  dernier,  n'avait-il  pas  entrepris  de  me  marier 
avec  une  millionnaire,  d'ailleurs  fort  jolie?  C'était 
chose  faite  si  j'avais  consenti  à  démissionner.  Or, 
je  suis  têtu  comme  une  de  nos  mules.  Je  me  suis 
mis  en  tête  de  n'épouser  qu'une  jeune  fille  qui 
consentira  à  me  suivre  sur  la  frontière  italienne 
Il  faut  croire  que  c'est  une  épreuve  difficile,  et  je 
risque  fort  de  demeurer  garçon.  Seul,  mon  piano 
connaîtra  ma  belle  âme. 

Empêché  par  toutes  sortes  de  courses,  je  n'avais 
pu  voir  Artix  ces  jours  derniers.  Je  me  précipite 
à  son  atelier  ce  matin,  et  je  le  trouve  occupé  à 
barbouiller  une  toile.  Il  est  convenu  entre  nous 
que  je  n'entends  rien  à  la  peinture,  ce  qui  lui 
épargne  de  mauvais  compliments.  Par  politesse 
néanmoins,  je  furète  toujours  de-ci  de-là,  de  por- 
trait en  portrait,  car  il  s'est  spécialisé  dans  le  por- 
trait, et  même  dans  le  portrait  de  femme.  Il  a 
peint  les  plus  jolies  Parisiennes,  jeunes  femmes. 
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jeunes  filles,  et  même  vieilles  dames  qu'il  rajeu- 
nit pour  beaucoup  d'argent. 

—  Et  ton  modèle?  lui  demandai-je  après  m'étre 
assuré  que  nous  étions  seuls,  et  sans  avoir  ex. 
miné  son  travail. 

—  Le  voici,  me  répondit-il. 

Et  il  me  tendit  une  photographie.  AtissitAt,  je 
devins  sarcastique  : 

—  Quel  artiste!  Tu  fais  l'açrandissement.  A 
Iselle,  nous  avons  un  Piémontais  qui  est  peintre, 
lui  aussi,  et  qui  vend  sa  peinture  au  mètre. 

Artix  pratique  assez  la  plaisanterie  pour  la  bien 
prendre.  Néanmoins  il  me  parut  soucieux.  Lui  qui 
ne  doute  jamais  de  ses  chefs-d'œuvre,  il  posa  son 
pinceau  avec  découragement. 

—  Oui,  me  confia-t-il,  il  est  malaisé  de  repré- 
senter sur  la  toile  une  femme  qu'on  n'a  jam| 
vue.  La  vie  des  cheveux,  l'expression  du  regai 
le  sang  des  joues,  le  mouvement  du  corps,  c( 
ment  une  photographie  les  rendrait-elle?  Mais  j' 
promis  au  baron  Fuster. 

—  Quel  baron  Fuster? 

—  Tu  ne  connais  pas  la  Banque  Fuster? 

—  De  Berlin? 

—  Non,  non,  de  Paris.  Nos  banquiers  ont  8< 
vent  des  noms  étrangers.  Il  s'est  amouraché 
cette  jeune  fille  au  point  de  vouloir  l'épouser. 

—  Quel  âge  a-t-il? 
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—  Le  bel  âge  pour  les  amoureux  :  cinquante 
ans.  Mais  il  est  richissime;  elle  n'a  pas  le  sou,  et 
la  beauté  exige  beaucoup  de  luxe. 

,,       —  Ton  histoire  est  la  banalité  même. 

Et  j'allais  jeter  sur  la  table  la  photographie  sans 
avoir  regardé  cette  Iphigénie  à  vendre,  quand  il 
ajouta  : 

—  Son  portrait  est  une  surprise  qu'il  lui  mé- 
nage. Mais  il  m'est  impossible  de  le  continuer 
sans  avoir  vu  le  modèle.  Heureusement,  je  dois  le 

.1  rencontrer  lundi  en  soirée,  ou  le  dimanche  sui- 
vant à  l'ambassade  d'Autriche. 

Par  un  singulier  retour  de  mémoire,  ces  der- 

j  nières  syllabes  m'évoquèrent  immédiatement  une 
image  oubliée,  celle  de  Lolla  entourée  d'oiseaux. 
Elle  surgit  d'un  bond,  comme  une  danseuse  entre 
en  scène.  Et  je  m'emparai  fougueusement  de  la 
photographie  que  j'avais  dédaignée.  Je  l'avais 
deviné  :  c'était  elle. 

Je  la  reconnus  sans  hésitation.  Et  pourtant,  il  y 
avait  entre  cette  jeune  fille  élégante  et  fière  dans 
sa  robe  bien  coupée,  et  la  fillette  à  moitié  garçon 
qui  m'avait  parlé  sur  la  grève  de  Lausanne,  au- 
tant de  différence  qu'entre  le  bouton  et  la  rose. 
Mais  il  y  a  sur  notre  visage  de  ces  signes  qui 
n'appartiennent  qu'à  nous  et  ne  nous  laissent  res- 
sembler à  personne  quand  chacun  de  nos  traits 
pourrait  nous  être  pris.  Cette  expression  des  yeux. 
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ce  coin  tombant  de  la  bouche,  plus  tombant  qu'au- 
trefois,  c'était  bien  ma  petite  Lolla,  une  Lolî 
plus  belle,  plus  fine,  plus  pondérée  et  aussi  pli 
triste,  une  Lolla  sans  extravagances,  déjà  revenue 
des  grands  rêves,  et  capable  d'un  mariage  de  rai- 
son, mais  pas  heureuse. 

Mon  émotion,  au  lieu  de  m'abasourdir,  exci- 
tait mes  nerfs  et  mon  esprit  de  décision. 

Je  m'assurai  d'un  coup  d'oeil  que  le  tableau 
d'Artix  n'était  ni  avancé  ni  ressemblant,  et  je  pro- 
nonçai lentement  ce  nom  : 

—  Mademoiselle  Lolla  Warsen. 
Artix  fit  un  mouvement  de  surprise  : 

—  Tu  la  connais? 

—  Oui. 
Et,  payant  d'aadace,  j'ajoutai  : 

—  Cette  photographie  a  été  volée,  j'en  suis  sûr, 

—  Peut-être. 

Pour  me  montrer  la  sûreté  de  ses  informations, 
le  peintre  se  lança  dans  les  commentaires  : 

—  Mlle  Warsen  est  très  froide,  très  réservée 
paraît-il.  Ce  pauvre  baron  Fuster  est  si  violem- 
ment épris  qu'il  ne  peut  se  passer  de  la  voir. 
Longtemps  elle  l'évita  systématiquement.  Alors 
il  ne  trouva  rien  de  mieux,  pour  ne  pas  être  tota- 
lement privé  d'elle,  que  de  dérober  cette  image 
dans  le  salon  de  sa  mère.  Un  financier,  ça  n'hésite 
pas  à  prendre. 
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Je  tenais  toujours  dans  ma  main  la  précieuse 
I   photog^raphie.  Je  m'occupai  tranquillement  à  Tin- 
troduire  dans  une  enveloppe,  et  je  la  mis  dans  la 
poche  intérieure  de  ma  jaquette. 

—  Que  fais-tu?  demanda  Artix  étonné. 

—  Rien.  Je  la  vole  à  mon  tour. 

—  Gomment? 

—  Oui,  je  la  gparde. 

—  Tu  es  fou.  Et  mon  portrait? 

—  Tu  ne  le  feras  pas. 

—  Et  le  baron  Fuster? 

—  Il  n'épousera  pas  Mlle  Warsen. 
Artix  ne  s'emballe  jamais.  Devant  mon  assu- 
rance, il  prit  le  parti  de  rire  : 

—  C'est  une  comédie  que  tu  me  joues? 

—  Non. 

—  Je  te  préviens  qu'elle  me  coûte  cher. 

—  Point  du  tout.  De  quel  droit  peins-tu  le» 
gens  sans  leur  permission? 

—  Mais  je  t'ai  expliqué  que  Mlle  Warsen  est 
fiancée  au  baron  Fuster. 

—  C'est  lui  qui  le  dit.  Ce  n'est  pas  vrai. 
Je  m'étonnais  moi-même  de  mes  paroles  qui 

partaient  toutes  seules,  et  qui,  au  lieu  d'être 
purement  déraisonnables,  se  trouvaient  contenir 
plus  de  parcelles  de  vérité  que  bien  des  dis- 
cours préparés,  comme  si  quelque  malicieux  (jénie 
m'eût  renseigné  au  fur  et  à  mesure. 
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—  C'est  juste,  avoua  mon  ami  qui  est  de 
bonne  foi.  Ce  grand  événement  mondain  se  dér- 
dera  lundi  au  bal  que  donne  Mme  Lineuil-Mou- 
tant.  Gomment  le  sais-tu? 

Je  me  bâtai  de  triompber. 

—  Tu  le  vois.  Et  peux-tu  me  faire  inviter  cbez 
Mme  Lineuil-Montant? 

Il  sourit  dans  sa  barbe  blonde  : 

—  J'y  mets  une  condition. 

—  Je  l'accepte. 

—  Tu  me  raconteras  tes  amours 

J'hésitai  une  seconde,  mais  j'avais  trop  besoin 
de  lui  pour  lui  refuser  mes  confidences.  Il  est  d' 
cret,  sage  et  de  bon  conseil.   C'est  la  nouvelle 
mode  chez  les  artistes.  Ils  laissent  la  folie  et  le 
bavardage  aux  diplomates.  Je  lui  détaillai  le  récit 
de  mes  deux  entrevues  lointaines,  et  Timportani 
excessive  que  je  leur  prêtai  dans  ma  solitude.  Il  y 
prit  un  plaisir  non  dissimulé  :  je  le  voyais  frétill* 
comme  une  carpe. 

—  Et  maintenant,  me  demanda>tril  en  manière 
de  conclusion,  que  vas-tu  faire? 

Je  le  bravai  insolemment  : 

—  L'enlever  au  baron  Fuster. 

—  Tu  comptes  la  demander  en  mariage? 

—  Mais  oui. 

A  cette  affirmation,  un  peu  sotte,  j'en  conviens 
sans  peine,  Artix  fut  agité  de  rire»  comme  un  poiii- 


I 


La  Jeune  fille  aux  oiseaux  ni 

rnier  qu'on  secoue  pour  en  abattre  les  pommes. 
Je  dus  attendre  qu'il  fût  calmé  pour  reprendre 
notre  conversation.  Il  se  calma  brusquement, 
pour  me  donner  un  avis  charitable  ; 

—  Au  fait,  tu  ne  risques  rien. 

Que  voulait-il  dire?  Je  le  regardai  en  point 
d'interrogation. 

—  Mais  non.  Propose-lui  de  partir  avec  toi 
dans  ton  pays  de  sauvages. 

—  Je  le  lui  proposerai. 

—  Ce  sera  cocasse.  Si  elle  accepte,  je  te  fais 
gratuitement  son  portrait.  Ce  sera  mon  cadeau 
de  noces.  Sinon,  je  le  continue  pour  le  baron 
Fuster. 

Et  il  tira  cette  conclusion  : 

—  Etes-vous  tous  ainsi  romanesques  chez  les 
ingénieurs? 

—  Eh!  mon  ami,  lui  répondis-je,  sommes-nous 
les  maîtres  des  plus  grands  actes  de  notre  vie? 
Nous  naissons,  nous  aimons,  nous  créons  à  notre 
tour,  nous  mourons  sans  que  notre  volonté  y  ait 
part.  Tous  les  mariages  sont  romanesques  :  le 
romanesque  intervient  jusque  dans  les  prépara- 
tions les  plus  laborieuses.  Quels  pauvres  êtres 
nous  serions,  si  nous  n'étions  que  raisonnables! 
Il  y  a  en  nous,  heureusement,  une  force  qui  nous 
guide.  Quand  tu  travailles,  ne  la  seos-tu  pas  qui 
tient  tes  pinceaux? 
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—  Non,  dit-il,  je  suis  un  artiste  conscient. 
Mais,  avec  une  modestie  nouvelle,  il  ajouta 

que  je  pensais  à  l'instant  même  : 

—  Et  c'est  pourquoi  je  ne  suis  pas  un  arti 
supérieur.  J'ai  voulu  brider  mon  instinct  au  li' 
de  l'ordonner,  soumettre  ma  passion  de  l'art  . 
l'arrangement  de  ma  vie.  11  y  a  dans  tes  théori 
une  part  de  vérité. 

Touché  de  cet  aveu,  je  murmurai  : 

—  Les  amis  se  connaissent-ils  quand  ils 
donnent  leur  amitié?  L'amitié  est  aussi  mysté- 
rieuse que  l'amour.  La  sympathie,  que  je  te  défie 
d'expliquer,  nous  trompe  moins  que  le  calcul. 
Gomment  ai-je  deviné  ta  loyauté,  ton  cœur  sous 
tes  airs  de  sceptique,  je  ne  saurais  le  découvrir. 

Du  coup,  Artix  fut  gagné  à  ma  cause  : 

—  Eh  bien!  c'est  entendu.  Je  te  conduis  lundi 
chez  Mme  Lineuil-Montant.  Tu  te  feras  présenter 
à  Mlle  Warsen. 

— •  Inutile.  Je  me  présenterai  moi-même. 
Il  me  considéra  comme  un  objet  de  musée  : 

—  Ce  sera  incorrect.  Mais  tu  es  fou.  Elle  t'écla- 
tera de  rire  au  nez  quand  tu  lui  offriras  ta  vill 
gialure  d'Iselle. 

—  Mon  cher,  tu  ne  connais  pas  les  femmes.  Au 
lieu  de  les  aduler,  il  faut  dans  la  vie  leur  deman- 
der beaucoup  de  peine  et  de  courage.  C'est  le 
meilleur  moyen  de  les  séduire  :  quand  elles  ont 
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de  la  race,  elles  sont  généreuses  et  brûlent  de  se 
dévouer. 

Artix  s'amusait  beaucoup  de  mes  paradoxes  : 

—  C'est  une  psychologie  de  montagnard  peu 
goûtée  de  nos  Parisiennes.  Que  Mlle  Lolla  préfère 
ta  hutte  au  palais  Fuster,  et  tu  me  convaincras. 

—  Maintenant,  dis-je,  ton  service  commence. 
Je  veux  des  renseignements  précis  sur  la  famille 
Warsen,  son  origine,  sa  religion,  son  honorabi- 
lité, sa  fortune,  etc.  Je  compte  sur  toi  pour  mener 
à  bien  cette  enquête,  et  promptement. 

Cette  fois,  mon  ami  me  dévisagea  avec  commi- 
sération : 

—  C'est  donc  sérieux?  Je  croyais  à  une  plai- 
santerie. 

—  Point  du  tout. 

—  Voyons,  on  n'épouse  pas  une  jeune  fille 
pour  l'avoir  abordée  deux  fois  dans  la  rue. 

—  C'était  une  enfant.  Elle  ne  m'a  d'ailleurs  pas 
permis  de  lui  baiser  la  main.  Et  j'ai  bien  vu  sous 
sa  hardiesse  sa  dignité  personnelle. 

—  Tu  es  aveuglé.  Quand  as-tu  débarqué  à 
Paris? 

—  Il  y  a  cinq  jours. 

—  Tu  n'as  pas  encore  eu  le  temps  de  reprendre 
contact  avec  la  réalité.  Patiente,  et  tu  compren- 
dras que  c'est  absurde. 

—  ISou,  non.  Je  désire  emmener  une  femme, 
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ma  femme,  dans  ma  montagne.  Et  celle-ci  est 
fiancée  :  elle  me  l'a  dit.  Et  puis,  tu  l'as  devii 
je  ne  cours  aucun  risque.  Si  elle  n'est  pas  telle 
que  je  l'imagine,  elle  se  moquera  de  ma  proposi- 
tion. 

—  C'est  juste.  Mais  pourquoi  te  renseigner 
Dans  ton  état  d'esprit,  je  n'en  vois  pas  la  nécci.- 
$ité.  Fie-toi  à  cette  force  obscure  qui  te  guide  si 
Jbien. 

—  Ne  te  moque  pas.  La  nature  ne  nous  donne 
que  des  intuitions  ;  à  nous  de  les  ordonner,  de 
les  compléter.  La  raison  nous  doit  venir  en  aide 
à  son  tour  qui  n'est  pas  le  premier. 

—  Et  si  mes  renseignements  sont  mauvais? 

—  Alors  je  ne  la  verrai  pas.  Mais  ils  seroij 
bons.  Sais-tu  où  les  prendre? 

Ariix,  vaincu,  céda  : 

—  Heureusement  oui. 

—  D'aujourd'bui  à  lundi,  as-tu  le  temps? 

—  Oui. 
Et  il  se  leva  : 

—  Et  je  vais  tout  de  suite  creuser  ton  tunaej 

—  Va,  et  trouve  la  lumière. 
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Paris,  lundi  23  février  1903. 

Je  n'ai  pas  vécu  sans  inquiétude  ces  huit  der- 
niers jours.  Chez  Artix,  l'autre  matin,  j'ai  plas- 
tronné, fait  le  bravache,  et  voulu  éblouir.  Je  ne 
sais  quelle  fantaisie  m'a  poussé  quand  j'ai  vu  sa 
photographie.  Je  parlais  sans  réfléchir,  comme 
on  tire  sans  viser.  Artix  a  mille  fois  raison,  un 
mariage  est  chose  sérieuse.  Mais  pourquoi  m'a- 
tril  envoyé  vendredi  ce  petit  papier  bleu  qui  con- 
tenait un  billet  de  théâtre  avec  ces  seuls  mots  : 
Ce  soi?',  à  l'Opéra? 

Cette  soirée  m'a  donné  la  fièvre.  On  jouait  la 
Walkyrie  qui  exalte  la  fatalité  de  l'amour.  Vai- 
nement j'avais  cherché  mon  ami  aux  fauteuils  de 
balcon,  à  l'orchestre,  et,  pendant  le  premier 
entr'acte,  au  foyer.  Il  n'était  pas  venu.  Mais  je  ne 
tardai  pas  à  découvrir  la  cause  de  son  message. 
En  suivant  de  ma  lorgnette  la  guirlande  des  pre- 
mières loges,  je  fus  arrêté  par  un  groupe  de 
jeunes  filles  assez  semblables  au  printemps  que 
montre  Sieçinund,  et  je  reconnus  Lolla.  Je  dois 
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dire  que  je  cessai  d'écouter,  ou  plutôt  les  accor 
de  l'orchestre  accompag^nèrent  le  chant  de  mon 
cœur.  Ce  casque  de  la  chevelure,  ce  nez  droit,  ce 
ton  chaud  des  joues  caressées  par  la  lumière, 
ces  yeux  noirs  où  court  si  vive  la  flamme  de  la 
vie,  comment  les  aurais-je  oubliés?  Là-bas,  au 
Simplon,  ils  m'ont  si  longtemps  enchanté  la  m 
moire. 

Elle  s'appuyait  au  bord  de  la  loge,  les  bras 
le  cou  dégagés  par  le  léger  décolletage,  ce  qui 
laissait  plus  de  liberté  et  de  grâce  aux  mouve- 
ments de  la  tête.  Elle  fixait  la  scène  ou  la  salle 
d'un  regard  absent,  d'un  regard  déçu  dont  l'ex- 
pression était  soulignée  par  la  bouche.  Sur  la 
grève  de  Lausanne,  la  plus  petite  contrariété  se 
devinait  au  pli  de  la  bouche,  mais  je  ne  l'avais 
point  vue  ainsi  tombante.  Quoni-ils  fait  à  Lolla 
ces  dernières  années?  Quelles  mortelles  atteintes 
ont  reçues  ses  espoirs?  Elle  respirait  le  parfum 
du  plus  grand  bonheur  et  comme  une  ivresse 
d'exister,  quand  je  l'ai  rencontrée.  Maintenant 
elle  connaît,  et  trop  tard,  le  goût  fade  d'un  sort 
médiocre,  et  que  dans  la  jeunesse  même  des 
limites  sont  assignées  à  notre  pouvoir. 

De  tout  le  soir  je  ne  la  quittai  pas  des  yeux. 
La  musique,  par  intervalles,  la  fit  évader  de  ses 
réflexions,  et  son  visage  se  transfigura.  Je  sus  par 
là  quelle  est  sa  beauté  quand  la  joie  l'émeut.  Mais 
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je  vis  s'accentuer  la  petite  moue  de  ses  lèvres 
pendant  un  entr'acte  où  elle  soutint  avec  peu 
d'empressement  la  conversation  d'un  homme 
déjà  mûr,  sans  doute  habitué  au  monde  et  même 
important,  que  je  tins  aussitôt  pour  le  baron  Fus- 
ter.  Je  me  hâtai  de  le  haïr,  non  sans  raison,  car 
«on  regard  me  paraissait  injurieux,  blessant  pour 
une  femme.  Je  supportai  sa  présence  avec  peine, 
et,  après  le  sortilège  de  Lolla,  cette  aversion 
nouvelle  acheva  de  me  précipiter  dans  ma  folie. 
Si  je  n'étais  pas  entré  à  l'Opéra,  il  est  probable 
que  j'eusse  abandonné  mon  projet,  tandis  que, 
tout  à  l'heure,  je  verrai  Mlle  Warsen,  je  lui  par- 
lerai et,  peut-être,  lui  rappellerai-je  d'étranges 
paroles...  A  moins  que  l'enquête  d'Artix  n'ait 
mal  tourné.  Gomment  ne  m'a-t-il  pas  encore  ren- 
seigné? Il  doit  venir  me  prendre  après  dîner,  pour 
me  conduire  au  bal  de  Mme  Lineuil-Montant. 
Attendra-t-il  la  dernière  minute  pour  m'exalter 
ou  me  moquer?.,. 

Mardi  gras,  24  février. 

...  Artix  est  venu  me  prendre,  hier  soir,  à  neuf 
heures.  Il  s'est  installé  dans  ma  chambre  d'hôtel 
comme  s'il  y  devait  séjourner,    et,    tandis   que 
j'épiais  son  verdict,  il  roula  une  cigarette.  Ënfm 
il  me  débita  ce  boniment  sans  désemparer  : 
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—  Les  Warsen  sont  une  excellente  famille 
catholique,  originaire  du  Tyrol.  Elle  possédait 
une  belle  fortune  territoriale  qui,  mal  adminis- 
trée par  un  aïeul  sans  prudence,  et  d'ailleurs  par- 
tagée entre  quatre  fils,  se  trouva  réduite  dans  d- 
notables  proportions.  Entré  fort  jeune  dans  la 
diplomatie,  M.  Warsen  y  fit  une  carrière  plu» 
solide  que  brillante.  Expert  en  matière  adminis- 
trative, il  s'est  rendu  indispensable  à  l'ambassade 
d'Autriche  à  Paris.  Sa  femme  est  une.  Italienne 
insouciante,  un  peu  futile,  mais  charmante  et 
bonne.  Ils  ont  six  enfants  :  un  fils  aîné,  officier; 
un  second,  qui  est  secrétaire  du  préfet  de  Sera- 
jevo  et  paraît  appelé  à  un  grand  avenir;  enfin, 
LoUa.  Les  trois  autres  sont  plus  petits... 

—  Parfait,  dis-je. 
Mais  il  continua  : 

—  Mlle  Lolla  a  été  élevée  à  Lausanne  pour  une 
certaine  délicatesse  de  santé  qui  a  disparu  com- 
plètement. Tu  ne  t'es  donc  pas  trompé.  Elle  est 
instruite,  musicienne,  et,  après  avoir  montré  à  sa 
sortie  de  pension  un  caractère  enjoué  et  indépen- 
dant, elle  a  acquis  par  l'usage  du  monde  celte 
réserve  qui  convient  mieux  à  une  jeune  fille,  bici. 
qu'elle  ait  cessé  d'être  à  la  mode. 

Sans  relever  le  ton  un  peu  narquois  de  ce  dis- 
cours, je  répétai  ; 

—  Parfait, 
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Il  jeta  négligemment  : 

—  Sa  dot  sera  médiocre. 
Et  je  répliquai  : 

—  Je  puis  m'en  passer. 

Mais  il  avait  réservé  le  venin  pour  la  fin. 

—  Ce  soir,  elle  agréera  la  demande  du  baron 
Fuster.  Nous  arrivons  trop  tard,  comme  les  cara- 
biniers d'Offenbach. 

Je  me  levai  incontinent  avec  un  grand  air  de 
bataille. 

—  Ce  soir?  J'ai  le  temps. 

Malgré  mon  impatience,  il  me  retint  pendant 
près  d'une  heure  à  m'expliquer  son  enquête  et 
me  citer  ses  références,  pour  ne  pas  manquer 
son  entrée  en  l'avançant  trop  comme  un  provin- 
cial. Par  une  contradiction  fréquente,  il  s'insurge 
cpntre  tous  les  freins  religieux  et  sociaux,  et  se 
soumet  aux  plus  ridicules  usages  s'ils  viennent  du 
monde. 

En6n,  nous  gagnâmes,  à  l'avenue  du  Bois, 
l'hôtel  de  Mme  Lineuil-Montant.  Nous  nous  trou- 
vâmes dans  l'antichambre  avec  un  groupe  d'in- 
vités qui  se  pressaient.  Artix  avisa  un  monsieur 
assez  décoratif,  sanguin  et  les  yeux  à  fleur  de 
tête,  auquel  il  me  présenta  non  sans  méchanceté. 
J'avais  reconnu  mon  homme  de  l'Opéra  :  c'était 
le  baron  Fuster.  Je  m'inclinai  hâtivement  et  pas- 
sai devant  lui  sans  politesse.  Quand  nous  eûmes 
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salué   la  maîtresse  de  maison,  je  me   dégageai 
d'Artix  : 

—  Maintenant,  laisse-moi.  Je  me  tirerai  d'af- 
faire tout  seul. 

—  Mais  tu  ne  la  connais  pas  officiellement. 

—  Laisse-moi,  te  dis-je. 

Il  me  parlait  de  correction  quand  le  cœur  me 
battait,  car  Mlle  Lolla  Warsen  venait  d'entrer  au 
salon.  Elle  était  vêtue  de  blanc,  et  portait  sur 
ses  magnifiques  cheveux  noirs  un  nœud  pailleté 
en  forme  d'ailes,  ce  qui  donnait  à  sa  sveltesse 
quelque  chose  d'aérien  et  me  rappelait,  à  moi, 
ces  mouettes  du  lac  de  Genève  qui  volaient  au- 
tour de  son  visage  et  dont  le  soleil  dorait  le» 
plumes.  Je  remarquai  sans  tristesse  sa  pâleur  et 
le  coin  tombant  de  sa  bouche.  N'étaient-ce  pas 
des  signes  d'encouragement  dans  mon  entre- 
prise, et  comment  l'aurais-je  troublée  sij'avai,^ 
lu  sur  ses  traits  une  expression  de  bonheur,  ou 
même  d'indifférence?  Dès  qu'elle  se  fut  installée, 
entre  sa  mère  et  une  amie,  je  m'avançai  vers  elle 
sans  hésiter.  Si  j'avais  hésité  une  seconde,  je 
serais  parti  sans  l'aborder.  Quand  les  circon- 
tances  sont  graves,  il  nous  faut  jeter  le  bagage 
des  importunes  réflexions  pour  nous  élancer  ave 
plus  d'aisance. 

Esclave  de  ma  propre  audace,  je  m'inclinai 
devant  elle  : 
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•—  Mademoiselle,  voulez-vous  m'accorder  cette 
valse? 

L'orchestre  préludait.  Les  danseurs  priaient 
leurs  danseuses.  Déjà  on  venait  à  Lolla.  Mais 
j'avais  devancé  les  plus  rapides. 

Elle  me  regarda,  et  je  lus  dans  ses  yeux  la  sur- 
prise et  la  peur.  Elle  aussi  me  reconnaissait.  Elle 
n'avait  donc  pas  oublié  nos  deux  entrevues.  Je 
n'étais  pas  un  étranger  pour  elle.  Je  vis  ses  joues 
s'empourprer,  puis  redevenir  blanches,  comme 
exsangues.  Elle  se  leva  sans  un  mot,  par  un  mou- 
vement automatique,  et  nous  partîmes  ensemble. 
Sa  mère  se  pencha  vers  une  amie,  sans  doute 
pour  demander  qui  j'étais. 

Soit  que  j'eusse  épuisé  ma  provision  de  cou- 
rage, soit  qu'il  me  fût  trop  doux  de  la  tenir  ainsi 
dans  mes  bras  après  l'avoir  si  longtemps  perdue, 
je  ne  trouvais  plus  rien  à  dire.  Et  pourtant  je 
m'étais  tracé  un  plan  minutieux  avant  d'agir. 
Elle  s'arrêta  après  quelques  tours,  ne  pouvant 
plus  trouver  son  souffle. 

—  Je  suis  lasse,  murmura-t-elle  d'une  voix  qui 
n'avait  point  le  timbre  clair  et  argentin  que 
j'avais  entendu  jadis. 

Elle  tremblait  comme  une  feuille  un  jour  de 
vent.  Nous  ne  pouvions  demeurer  ainsi  face  à 
face,  sans  rattacher  à  la  minute  présente  le  passé 
qui  nous  agitait.  Chaque  instant  qui  fuyait  aug- 
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mentait  notre  malaise.  Une  séparation  nouvelle 
allait  se  creuser  entre  nous,  et  cette  fois,  sans 
doute,  ce  serait  définitif.  Mon  plan,  distincte- 
ment, me  revint  à  la  mémoire.  Nous  étions  sortis 
du  salon  pour  gagner  une  galerie  vitrée  moins 
encombrée  de  monde.  Je  pris  la  main  de  Lolla 
comme  pour  repartir,  et  dans  le  mouvement  du 
bal  je  lai  dis  ces  paroles  que  j'avais  retrouvées  sur 
mes  carnets  de  route,  et  qui,  je  l'espérais,  iraient 
•'élargissant  en  elle  comme  ces  cercles,  nés  d'un 
jet  de  pierre,  qui  sur  un  lac  s'étendent  bientôt 
jusqu'aux  rives  : 

—  Mademoiselle,  j'habite  un  pays  de  mon- 
tagne. C'est  une  solitude  inconfortable.  Je  vi> 
avec  des  ouvriers,  presque  de  la  même  vie  qu'eux. 
Mais  c'est  un  poste  de  confiance,  j'accomplis  une 
œuvre  utile.  Au  lieu  d'aller  au  bal,  voulez-vous 
Tenir  partager  mes  efforts,  mes  dangers? 

Là-bas,  sur  la  grève  de  Lausanne,  elle  m'avait 
assuré  qu'il  fallait  parler  ainsi  aux  jeunes  filles 
J'avais  prononcé  ma  petite  harangue  lentement 
avec  une  émotion  qui  tftchait  de  sourire.  Elle  re- 
tira sa  main  avec  douceur,  et  les  posa  touteij  deux 
sur  sa  poitrine.  Elle  baissa  la  tôle  et  les  ailes  pail- 
letées frémirent  sur  sa  chevelure.  Les  yeux  mi 
clos,  elle  parut  défaillir,  puis,  d'une  voix   plus 
assurée  que  tout  à  l'heure,  mais  toujours  doulou- 
reuse, elle  répondit  : 
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—  Vous  venez  bien  tard.  Je  ne  vous  attendais 
plus. 

—  II  n'est  pas  trop  tard,  Lolla.  Vous  êtes  libre. 
Nous  vivions  comme  dans  une  légende. 

—  Oui,  fit-elle.  Je  suis  libre  encore. 

Mais  elle  avait  toujours  au  coin  des  lèvres  cette 
moue  désenchantée,  si  poignante  à  découvrir  sur 
un  visage  tout  éclairé  de  jeunesse. 

—  Alors?  demandai-je  le  plus  tendrement  qu'il 
me  fut  possible. 

Brusquement  elle  changea  sa  manière,  si  brus» 
quement  que  j'en  demeurai  une  seconde  inter- 
loqué. 

—  Monsieur,  je  ne  vous  connais  pas.  Voulez- 
vous  me  conduire  auprès  de  ma  mère? 

L'enchantement  était  dissipé.  Artix  eût  triom- 
phé de  mon  incorrection.  Je  jouai  pourtant  ma 
suprême  chance. 

—  Mademoiselle  Lolla,  n'écartez  pas,  je  vous 
en  supplie,  cet  instant  unique  que  le  destin  nous 
a  ménagé.  C'est  peut-être  votre  bonheur  qui 
passe,  et  sûrement  c'est  le  mien. 

Je  la  devinai  toute  frémissante.  Mais  sa  ré- 
ponse fut  inattendue.  Elle  me  la  donna,  le  regard 
droit,  impérieux  et  irrité. 

—  Non,  non,  c'est  impossible.  Quelle  estime 
pouvez-vous  avoir  pour  moi?  Gomment  serait-elle 
votre  femme,  la  jeune  fille  trop  hardie  que  vous 
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devez  mépriser,  et  que  je  roujis  encore  d'avoir 
été? 

Elle  se  jug^eait  elle-même  plus  sévèrement  que 
je  n'avais  jamais  fait  dans  mes  heures  les  plus 
mauvaises.  Il  me  sembla  néanmoins  qu'elle  se 
rapprochait  de  moi. 

—  Ce  que  vous  étiez  alors,  mademoiselle  Lolla,  ^| 
vous  ne  le  savez  plus.  Moi,  je  le  sais.  ^| 

Elle  parut  surprise  de  mon  ton  d'autorité.  J'en^^ 
profitai  pour  continuer  :  -  —  " 

—  Vous  aviez  seize  ans;  vous  étiez  une  enfant 
toute  spontanée,  pleine  de  vie  et  de  confiance 
dans  la  vie,  et  que  des  lectures  romanesques 
avaient  exaltée.  Et,  parce  que  vous  étiez  incapable 
de  distingfuer  le  mal  en  vous-même,  vous  ne  le 
disting^uiez  encore  nulle  part. 

—  Vous  êtes  bon,  dit-elle,  avec  une  émotion 
qui  la  révélait. 

Je  repris  : 

—  Oui,  je  comprends  qu'il  est  étrangle  de  de- 
mander ainsi  sa  main  à  une  jeune  fille,  mais  tout 
n'est-il  pas  étrange  dans  nos  rencontres?  Quelque 
force  mystérieuse  nous  a  poussés  l'un  vers  l'autre, 
ne  le  croyez-vous  pas?  J'ai  tant  songé  à  vous,  ces 
trois  années. 

—  Vraiment? 

—  Mademoiselle  Lolla,  vous  n'épouserez  pas  le 
baron  Fuster. 
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—  Oh  !  non,  fit-elle  avec  rapidité  en  fronçant 
les  sourcils. 

—  Je  pars  demain  soir.  Me  laîsserez-vous  par- 
tir sans  réponse? 

Elle  sourit,  et  le  coin  de  sa  bouche  se  releva  un 
peu  : 

—  Vous  partez  toujours  demain. 

—  Cette  fois,  je  reviendrai.  Je  reviendrai  vous 
chercher.  Vous  demandiez  quelque  chose  de  dif- 
ficile, d'héroïque  à  accomplir.  Je  vous  en  offre  le 
moyen. 

Elle  sourit  encore,  et  son  jeune  visage  en  fut 
tout  paré  : 

—  Ce  n'est  pas  héroïque,  ce  n'est  pas  difficile, 
ce  que  vous  me  demandez. 

Et,  confuse  de  s'être  trahie,  elle  baissa  les  yeux 
pour  ajouter  : 

—  La  valse  est  finie  depuis  un  instant,  mon- 
sieur. Reconduisez-moi, 

—  Déjà? 

—  Demain,  puisque  vous  partez,  vous  viendrez 
voir  mes  parents. 

Nous  n'échangeâmes  plus  d'autres  paroles, 
r.orsque  nous  fûmes  parvenus  à  sa  place,  je  mur- 
murai simplement  : 

—  A  demain. 

Elle  me  salua  avec  cette  grâce  incomparable 
que  la  jeune  fille  aux  oiseaux  m'avait  déjà  donné 
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roccasion  d'admirer.  Elle  ne  dansa  plus,  et,  peu 
après,  se  retira  avec  sa  mère  qui  me  parut  pro- 
tester contre  ce  départ  précipité.  Je  n'avais  moi- 
même  plus  rien  à  faire  chez  Mme  Lineuil-Montani 
Dans  mon  égoïsme  amoureux,  j'évitai  Artix,  et  je 
revins  à  pied  le  long  des  avenues  pour  vivre  plu* 
tranquillement  avec  mon  boniieur... 


VII 

LA    COUVÉS 

Après  «'être  douché  et  changé,  au  sortir  du 
tunnel,  dans  le  hangar  aménagé  en  cabines  par 
les  soins  hygiéniques  de  la  Compagnie,  André 
Simières,  heureux  de  revoir  le  jour,  prit  d'un  pas 
rapide  le  chemin  de  son  cottage.  Le  soleil  avait  dis- 
paru derrière  la  montagne  trop  proche.  Dans  ce 
vallon  d'Iselle,  il  disparaît  si  vite.  Mais  sa  trace  lu- 
mineuse demeurait  sur  la  pente  opposée,  dont  elle 
dorait  les  rochers  abrupts.  Déjà  les  prairies  que  re- 
couvrait l'ombre  prématurément  revêtaient  cet  air 
discret  que  donne  la  voilette  aux  jeunes  femmes. 

—  Ici,  pensa  le  jeune  homme,  l'été  même  n'est 
pas  sans  mélancolie. 

Mais,  pour  sa  part,  il  se  livra  tout  à  la  joie 
quand  il  aperçut,  au  contour  de  la  route,  le  cor- 
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tège  qui  venait  à  sa  rencontre,  la  voiturette  aux 
mains  d'Orsola,  et  Lolla  qui  activait  la  marche. 
Il  ne  remarqua  plus  que  le  soir  attristait  la  nature 
et  coupa  à  travers  un  champ  pour  gagner  cin- 
quante mètres.  Lolla  agitait  son  ombrelle  inutile, 
mais  le  bébé  demeurait  impassible  sous  la  capote 
de  sa  voiture,  ce  qui  n'empêcha  point  la  jeune 
mère,  après  le  baiser  du  retour,  d'affirmer  à  son 
mari  le  contentement  du  nourrisson  aussitôt  qu'il 
avait  aperçu  son  papa. 

—  Tu  ne  t'es  pas  ennuyée  en  mon  absence? 
demanda  André  à  sa  femme. 

Il  ne  se  souvenait  déjà  plus  des  carnets  qu'il  lui 
avait  confiés. 

Elle  jeta  un  coup  d'oeil  sur  la  servante  qui  les 
précédait  et  murmura  : 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  sans  toi. 

—  Ah! 

—  Non,  puisque  je  pense  à  toi...  Et  puis,  j'ai 
fait  comme  Clovis. 

—  Quel  Clovis?  réclama  le  jeune  homme  que 
les  fantaisies  de  Lolla  amusaient. 

« —  Mais  le  fier  Sicambre. 

—  Tu  as  courbé  la  tête  sur  ta  fille? 

—  Non,  j'ai  brûlé  ce  que  j'avais  adoré. 

—  Que  diable  as-tu  brûlé? 

—  Mon  fiancé  tout  simplement,  qui  virait  dant 
tes  carnets. 
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—  Tu  as  brùlé  mes  pauvres  carnets.  Pourquoi 
Lolla  étendit  la  main. 

—  A  cause  de  celle  qui  est  là  dedans. 
Elle  montrait  le  bébé  qui  souriait  à  la  tria| 

monlajjne.  André  protesta  : 

—  N'ai-je  pas  aimé  tout  de  suite  la  jeune  fille 
aux  oiseaux? 

Elle  lui  prit  la  main  sans  aucun  souci  des  Qcn* 
qui  passaient. 

—  Oh!  si...  Et  même  je  ne  le  méritais  pa». 
J'avais  été  si  hardie. 

—  J'avais  deviné  ton  cœur,  Lolla. 

—  J'aimais  l'univers  d'un  si  bel  amour. 
- —  Ne  l'airaes-tu  plus  autant? 

Elle  eut  un  radieux  sourire  et  il  ne  trouva 
plus,  en  le  cherchant,  le  petit  signe  de  détresse 
que  faisait  jadis  le  coin  de  sa  bouche. 

—  Si,  dit-elle,  mais  mon  amour  s'est  précisé. 
C'était   au    détour    de   la    route.    Un    instant 

ils  seraient  protégés  contre  les  regards.  Orsola, 
devant  eux,  poussait  majestueusement  la  voiture. 
Il  se  pencha  vers  sa  femme  pour  l'embrasser. 

—  Tu  te  souviens,  murmura-t-il,  du  chemin  des 
cèdres? 

Elle  détourna  la  tête  ; 

—  Je  rougis  encore  de  moi. 

—  Pourquoi  rougir,  Lolla?  Pour  un  autre,  lu 
ne  serais  pas  revenue  en  arrière. 
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Vite  elle  se  retourna,  le  visage  illuminé  : 

—  Tu  ne  m'as  jamais  dit  une  plus  douce  parole. 

—  Depuis  que  tu  es  ma  femme,  je  l'ai  pensé. 

—  Tu  l'as  dit,  et  c'est  ma  meilleure  récom» 
pense.  Maintenant,  je  ne  rougirai  plus  de  la 
""lite  jeune  fille  de  Lausanne. 

Et  gravement  elle  ajouta  en  montrant  de  nou- 
veau sa  fille  : 

—  Celle-ci,  pourtant,  sera  mieux  gardée. 

—  Regrettes-tu  notre  romanesque  amour? 

—  Non,  mais  je  commence  de  trembler  pour 
elle,  et  elle  vient  de  naître.  En  somme,  tu  pou- 
vais être  un  mauvais  garnement. 

—  Merci. 

—  Je  voudrais  qu'elle  fût  moins  excessive  que 
sa  mère.  Nous  autres,  nous  étions  inquiètes,  agi- 
Itées,  tumultueuses.  Nous  prenions  le  mouvement 
pour  le  bonheur.  Le  bonheur  veut  plus  de  calme. 

Il  enveloppa  la  petite  mère  et  l'enfant  d'un 
regard  infiniment  tendre  : 

—  Oui,  dit-il,  chaque  génération  caresse  l'es- 
poir de  mieux  assurer  les  destinées  de  la  sui- 
ivante.  Et  chacune  fait  à  sa  tête. 

—  Ma  fille  m'écoutera. 

—  Qu'elle  entende,  comme  toi,  le  langage  que 
tu  m'as  appris,  Lolla,  à  tenir  aux  jeunes  filles. 

—  Quel  langage? 

—  Il  ne  faut  pas  leur  offrir  une  vie  facile,  mais 
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les  estimer  assez  pour  se  confier  à  elles,  et  leur 
demander,  avec  leur  amour,  le  courage,  l'effort, 
Tendurance.  Le  bonheur  est  comme  ces  mon- 
tagnes que  nous  voyons  :  il  fout  peiner  pour  les 
gravir,  mais  le  soleil  les  baigne  quand  la  plaine 
est  dans  Tombre. 


Lausanoe,  août  lOM. 


LA    VISIONNAIRE 


A  M.  René  Doumic. 


LA    VISIONNAIRE- 


tA    FORÊT 

De  la  pointe  sud  du  lac  d'Annecy  pour 
atteindre  la  forêt  de  Doussard,  il  faut  compter 
deux  heures  de  marche.  Le  village  de  Chevalines, 
éparpillé  le  longf  du  chemin,  et  dominé  par  une 
petite  chapelle  qui  garde  un  cimetière  envahi  par 
les  herbes,  est  la  dernière  agglomération  humaine 
que  l'on  rencontre  avant  de  pénétrer  dans  l'as- 
semblée des  arbres. 

Cette  forêt  de  Doussard  recouvre,  comme  une 
fourrure  aux  poils  rugueux,  le  val  étroit  qui 
sépare  la  montagne  du  Charbon  de  celle  de  Vélan, 
et  les  pentes  raides  des  deux  côtés.  Sa  contenance 
dépasse  trois  cents  hectares.  Au  fond  du  val 
coule  un  torrent,  l'Yre,  dont  l'eau  violente  se  rue 
toute  blanche  dans  un  fouillis  vert,  et  bondit 
entre  des  roches  que  tapisse  une  mousse  humide. 


UO  LA  VISIONNAIBB 

Un  sentier  l'accompagne,  qui  conduit  au  Mar- 
tinet, hameau  abandonné  dont  les  pierres  se  des- 
cellent et  les  toits  s'écroulent,  ce  qui  compose 
pour  le  voyageur  un  spectacle  assez  impression- 
nant dans  cette  solitude. 

Le  Martinet  servait  d'abri  aux  bûcherons,  du 
temps  qu'on  exploitait  les  bois.  Il  y  avait  encore, 
çà  et  là,  d'autres  huttes,  plus  misérables,  en 
écorce  de  sapin,  pour  le  môme  usage.  Car,  si  la 
forêt  est  épaisse  et  profonde,  les  arbres,  pins  syl- 
vestres, pins  noirs  d'Autriche,  épicéas,  mélèzes, 
en  sont  jeunes,  quoique  de  belle  venue  à  cause 
du  sol  riche  qui  présente  à  sa  surface  une  couche 
épaisse  de  terreau  noir  formé  par  les  détritus 
de  la  végétation  accumulés  pendant  plusieurs 
siècles.  Ils  ont  pris  la  place  des  anciens  rois  de  la 
forêt  vierge,  d'essence  sapin,  hêtre,  orme  et 
plane,  dont  la  moyenne  mesurait  quatre  mètres 
de  circonférence  et  dont  quelques-uns  atteignaient 
jusqu'à  sept  et  huit  mètres,  quand  leur  élévation 
était  de  quarante  à  cinquante. 

—  Ça,  oui,  c'était  une  forêt,  proclament  encore 
avec  un  grand  air  de  supériorité  les  vieillards  de 
Doussard  et  de  Chevalines  qui  l'ont  vue  debout 
dans  leur  enfance. 

Le  musée  d'Annecy  conserve  quelques  ron- 
delles de  ces  énormes  troncs  qui  servent  ainsi  de 
témoins.  La  vieille  forêt  occupait,  comme  la  nou- 
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velle,  les  deux  versants  du  val  d'Yre  qu'on  appelle 
la  Combe-Noire,  et  se  divisait  en  deux  cantons  : 
la  Fontaine-du-Fau  sur  la  rive  gauche  du  torrent, 
et  le  Pré-du-Perrier,  sur  la  rive  droite.  Elle  était 
la  propriété  indivise  de  quatre  communes  :  Dous- 
«ard,  Chevalines,  Lathuile  et  Entrevernes.  Long- 
temps elle  fut  protégée  par  le  respect  et  la  supers- 
tition des  populations  voisines  qui  redoutaient, 
si  on  la  jetait  bas,  de  voir  dégringoler  les  deux 
montagnes  dévêtues,  et  qui  la   savaient  habitée 
par  des  loups,  des  ours,  et  aussi  par  d'affreux 
i  démons  velus  à  quatre  pattes  que  tel  ou  tel  berger 
avait  aperçus  à  la  tombée  de  la  nuit,  sur  la  lisière. 
Mais  le  besoin  d'argent  finit  par  chasser  la  peur 
comme  la  vénération,  et,  le  30  juillet  1856,  les 
I  syndics  des  quatre  communes  vendirent  la  coupe 
\  à  la  veuve  Perravex,  d'Alex,  pour  le  prix  de  trois 
!  cent  mille  livres. 

C'étaient  des  fûts  splendides  qui  avaient  sup- 
I  porté  le  poids  des  âges  et  dont  les  branches  en 
voûte  faisaient  la  nuit  en  plein  jour.  Quand  on 
{  les  sut  condamnés  à  mort,  tout  le  pays  fut  en  fête. 
!  On  allait  débusquer  les  démons.  Un  grand  ban- 
i  quet  fut  donné  dans  une  clairière,  à  l'issue 
1  duquel  les  convives  et  la  foule  accourue,  tandis 
I  que  sonnaient  les  salves  d'artillerie,  acclamèrent 
i  la  veuve  Perravex  qui,  munie  d'une  hachette  d'ar^ 
gent,  porta  le  premier  coup  à  la  forêt  vierge. 

it 
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Gomme  la  montagne,  comme  la  mer,  la  forêt 
se  défendit  contre  ses  agresseurs.  Le  premier 
bûcheron  qui  l'attaqua  eut  la  tête  broyée  par  la 
chute  d'un  arbre.  Les  difficultés  d'extraction  et 
de  transport  rendaient  l'exploitation  onéren 
Puis,  tous  ces  gros  bois  se  trouvaient  atteints,  noa 
pas  de  pourriture  précisément,  mais  de  roulure, 
c'est-à-dire  de  fentes  concentriques  qui  en  com- 
pliquaient l'utilisation.  En  outre,  il  fallait  cons- 
truire des  chars  spéciaux,  les  troncs  char 
défonçant  les  chemins.  Tant  et  si  bien  que  la 
veuve  Perravex,  qui  avait  fait  beaucoup  d'em- 
barras avec  sa  hachette  d'argent,  se  trouva  qii 
ruinée  et  dut  céder  son  marché  qu'elle  avait  cru 
fort  avantageux.  Des  procès  s'engagèrent  entre 
marchands  de  bois.  A  l'abri  d'une  armée  de  pro- 
cureurs, d'avocats  et  déjuges,  la  forêt  put  jouir 
d'une  paix  suprême. 

—  Ne  me  parlez  pas  de  cette  vierge,  disait  avec 
colère,  en  1872  (seize  ans  après  l'acte  de  veni 
un  entrepreneur  qui  avait  beaucoup  pâti  de  son 
commerce.   C'est  une  vieille  coquine  qui   ruine 
tous  ceux  qui  ont  affaire  à  elle. 

En  1875,  on  apprit  dans  le  pays  qu'un  nommé 
Delettraz,  de  Thônes,  avait  racheté  la  coupe  et 
comptait  reprendre  l'exploitation.  II  commence- 
rait la  première  année,  avec  une  équipe  de  qua- 
rante ouvriers.  A  cette  nouvelle,  vous  pensez  biea 
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que  tous  les  gars  de  Doussard  et  de  Chevalines,  et 
même  de  la  Thuile  et  d'Entrevernes,  s'agitèrent 
pour  se  faire  embaucher.  Le  travail  du  bûcheron 
est  assez  rémunérateur  et  met  de  l'argent,  voire 
de  l'or,  au  bout  des  doigts,  quand  la  terre  ne 
fournit  que  le  vivre.  La  forêt  n'avait  qu'à  bien  se 
tenir.  Objet  de  la  convoitise  des  hommes,  elle 
serait  bientôt  monnayée.  Les  arbres  menacés  tin- 
rent-ils conseil  entre  eux  dans  l'ombre  qu'ils  fai- 
saient eux-mêmes?  Sans  doute  convinrent-ils 
d'observer  la  tactique  qui  leur  avait  si  bien  réussi, 
et  qui  était  de  précipiter  leurs  ennemis  en  des 
conflits  inextricables  comme  les  lianes  qui  s'enrou- 
laient à  leurs  branches,  car  cette  année  1875  fut 
le  théâtre  d'un  drame  effroyable  dont  on  parle 
encore  sur  les  rives  du  lac  d'Annecy  à  cause  des 
circonstances  mystérieuses  qui  l'entourèrent  et 
dont  on  n'a  jamais  voulu  admettre  l'explication 
naturelle. 

L'entrepreneur  Delettraz  avait  à  choisir  un 
chef  pour  son  équipe.  Sans  un  chef  qui  fixe  l'office 
de  chacun  et  dirige  la  coupe,  tout  va  de  travers 
en  forêt.  Il  faut  un  homme  énergique  et  respecté  : 
cette  vie  à  l'écart,  sans  famille,  sans  femme, 
aigrit  rapidement  les  caractères,  crée  des  aver- 
sions, des  haines  qu'il  s'agit  de  contenir,  d'apaiser. 
Thomas  Vieugy, de  Chevalines, était  tout  désigné. 
A  deux  reprises  déjà,  ceux  qui  l'avaient  employé 
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s'en  étaient  bien  trouvé».  Cette  fois,  pourtant,  lei 
circonstances  étaient  moins  favorables,  premiè- 
rement parce  que  cet  homme  de  cinquante  ans 
venait  de  se  marier,  et  en  second  lieu  par 
qu'il  avait  un  rival  qu'on  prétendait  plus  habile, 
spécialement  dans  l'art  d'abattre  les  plus  g\ 
fûts  sans  les  détériorer.  Ce  rival,  de  son  vrai  n( 
se  nommait  Vincent  Marini,  mais  on  ne  l'appe- 
lait que  le  Piémontais  à  cause  de  son  origine. 
Installé  depuis  quelques  années  à  Doussard,  il 
avait  trouvé  le  moyen  de  réussir  dans  toutes  set 
entreprises,  sans  exciter  la  jalousie.  Il  était  beau 
parleur,  insinuant,  plaisant,  toujours  courbé  en 
révérences  ou  démonstrations  amicales,  avide 
de  sympathies,  mais  jamais  embarrassé  de  pré- 
textes, d'explications  et  de  flatteries.  Les  cheveux 
luisants,  les  yeux  luisants,  les  dents  luisantes,  il 
brillait  de  toute  la  6gure,  souriait,  exprimait  par 
sa  mimique  incessante  mille  sentiments  divers, 
tous  pleins  d'amitié.  Cordial,  complimenteur, 
caressant,  il  ne  faisait  jamais  de  mauvais  marchés. 

—  Sera-ce  notre  Thomas,  sera-ce  le  Piémon- 
tais? se  demandait-on  à  Chevalines. 

Chevalines,  qui  touche  presque  à  la  forêt,  s'attri- 
buait des  droits  spéciaux,  un  privilégie.  Fournis- 
sant les  premiers  bûcherons,  le  villa^je  ne  devrait^ 
il  pas  fournir  aussi  le  chef?  Nommer  le  Piémontais, 
c'eût  été  une  injure,  et  l'on  ne  manquait  pas  de 
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protester  à  l'avance  contre  un  pareil  drôle,  le 
dimanche  matin  après  la  messe,  et  l'après-midi, 
pendant  vêpres,  dans  les  cabarets. 

Un  soir,  —  on  était  à  la  fin  de  mai,  et  le 
moment  de  partir  en  forêt  était  venu,  —  on  vit 
passer  dans  Chevalines  un  monsieur  grand  et  gros, 
bien  nourri,  le  visage  riche  en  couleur,  qui  s'in- 
forma de  la  maison  de  Thomas  Vieugy.  Plus  de 
doute  :  l'entrepreneur  Delettraz  se  décidait  au 
mieux.  De  feu  en  feu  courut  la  nouvelle,  et  tout 
le  village  qui  est  plus  long  qu'important  suivit  à 
pas  de  loup  l'étranger. 

Le  village  est  bâti  en  pente  et  s'échelonne  par 
petits  groupes  de  maisons  aux  toits  de  chaume 
jaunâtre  qui  descendent  bas.  Celle  de  Thomas 
Vieugy  était  la  dernière  en  haut,  après  l'enclos  du 
cimetière  et  la  fontaine  publique  que  des  noyers 
protègent.  Assis  sur  un  banc,  le  bûcheron  man- 
geait sa  soupe  qu'il  puisait  dans  un  pot  de  grès 
rouge  et  dont  il  avalait  à  grand  bruit  les  cuille- 
rées. Sa  femme,  de  temps  à  autre,  paraissait  sur 
le  pas  de  la  porte.  Elle  ne  mangeait  pas  avec  lui, 
mais  allait  et  venait  à  son  ménage.  C'était  une 
mince  créature  grêle,  fine,  menue,  jolie,  toute 
jeunette,  de  cette  petite  espèce  qui  est  peu  estimée 
à  la  campagne  où  l'on  préfère  les  belles  chairs 
massives.  Le  soleil  était  couché,  mais  une  lumière 
douce,  à  peine   trempée  de  brume  en  bas,  sur 
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le  lac,  éclairait  encore  le  flanc  de  la  montag: 
jusqu'à  la  masse  noire  des  arbres. 

—  Thomas  Vieugy,  c'est  vous?  deman 
l'étrangler  quand  il  fut  parvenu  à  la  hauteur  de 
maison. 

—  C'est  moi,  dit  le  bûcheron  sans  se  lever,  ei 
toisant  cet  inconnu  qui  le  dérangeait,  tandis  que' 
bien  vite,  la  femme  attirée  gagnait  le  seuil  et  s'y 
fixait  pour  entendre. 

—  Je  suis  Delettraz,  l'entrepreneur  de  Thônes. 

—  Ah! 

Sur  cette  explication  Thomas  posa  son  pot 
lentement,  prit  toute  sa  laille  et  ôta  son  feutre 
Il  avait  poussé  droit  comme  un  sapin,  et  ai 
s'était  arrêté  qu'à  l^jSS.  Le  buste  bombé  i 
diquait  la  force  sans  qu'il  eût  les  épaules  tr 
larges,  comme  il  arrive  aux  plus  belles  plant 
humaines.  Les  yeux  enfoncés  et  vifs,  le  n 
busqué,  la  barbe  grise  lui  composaient  une  figu 
autoritaire  et  grave.  Dur  pour  lui,  dur  pour  1 
autres,  on  l'estimait  pour  sa  justice  et  sa  fra 
chise.  Il  ne  regardait  ni  de  côté,  ni  en  arrière 
toujours  devant,  en  face.  Qui  l'eût  vu  sourin 
l'eût  jugé  moins  redoutable;  mais  il  ne  souriaij 
qu'à  sa  femme. 

M.  Delettraz,  qui  ne  s'embarrassait  point  d 
longs  discours,  lui  fit  en  deux  mots  sa  proposi- 
tion :  il  s'agissait  de   commander  l'équipe  en 
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forêt,  mais  de  prendre  un  sous-ordre,  le  Piémon- 
tais. 

—  Consent-il?  demanda  Thomas  Vieugy. 

—  Il  consent. 

—  Il  m'écoutera? 

—  Il  vous  obéira.  Il  ne  tarit  pas  en  louanges 
sur  votre  compte. 

—  Oh!  les  paroles... 

—  Enfin,  acceptez- vous? 

—  J'accepte. 

—  Marché  conclu,  fit  M.  Delettraz  satisfait  de 
la  solution.  Allons  boire  un  verre. 

Alors  le  bûcheron  vit  sur  le  seuil  sa  femme  qui 
le  regardait  sans  un  mot. 

—  Pierrette,  murmura-t-il,  un  peu  déconfit. 
Son  absence  durerait  trois  ou  quatre    mois  : 

que  deviendrait-elle  pendant  son  absence?  Elle 
était  orpheline,  et  lui-même  n'avait  pas  de  pa- 
rents. D'un  autre  côté,  un  homme  n'est  pas  un 
homme  s'il  refuse  pour  une  femme  de  comman- 
der une  expédition.  Et  la  forêt,  c'était  l'aisance 
dans  le  ménage. 

—  Venez-vous?  insista  M.  Delettraz. 
Thomas  Vieugy  lui  montra  la  jeune  femme  qui 

ne  bougeait  pas  plus  qu'une  borne,  tandis  que  se 
décidait  son  sort  : 

—  Et  celle-ci? 

—  Eh  bien,  elle  vous  attendra.  /-' 
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—  Elle  est  seule. 

—  Il  fallait  lui  faire  un  enfant.  Les  femmes,' 
faut  toujours  leur  faire  un  enfant,  pour  avoir  la 
paix. 

Et  l'entrepreneur  éclata  d'un  gros  rire.  Mu. 
le  bûcheron  et  sa  femme  ne  riaient  pas. 

—  Diable,  quelle  figure  vous  avez,  tous  le» 
deux!  Vous  êtes  le  chef,  emmenez-la.  Elle  prépa- 
rera la  polenta  et  le  macaroni. 

En  quoi  M.  Delettraz  montrait  qu'il  pouvait 
être  bon  marchand  de  bois  mais  n'entendait  rien 
à  l'existence  des  bûcherons  en  forêt.  Thomas,  qui 
la  connaissait  mieux,  ne  manifesta  aucun  conten- 
tement de  cette  proposition.  Pierrette  l'épiait  sau- 
parler.  Il  était  le  vieux  mari  d'une  jeune  fcmino 

—  Je  l'emmènerai,  dit-il  simplement,  d'une 
voix  maussade,  après  un  silence  qui  lui  avait 
permis  de  peser  le  pour  et  le  contre. 

Pierrette  vint  à  M.  Delettraz,  lui  prit  la  main 
et  la  baisa  comme  on  fait  aux  reliques. 

—  C'est  ça,  embrassez-moi,  conclut  l'entre- 
preneur avec  son  même  rire  sonore. 

Bon  enfant,  il  aimait  que  tout  le  monde  fût 
content  autour  de  lui. 

Thomas,  penaud,  baissait  la  tête.  Il  n'était  pas 
très  fier  de  sa  résolution. 

Cependant  les  gens  du  village,  peu  à  peu,  se 
rapprochaient  du  groupe,  afin  de  savoir  les  nou- 
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velles.  Ils  s'assemblèrent  autour  de  la  fontaine 
publique  qui  était  proche  de  la  maison  de  Vieu^jy. 
Un  enfant  grimpa  debout  sur  le  robinet  de 
bronze.  Quand  on  vit  l'entrepreneur  et  le  bûche- 
ron se  diriger  de  compagnie  vers  l'auberge,  il  n'y 
eut  qu'une  voix  : 

—  Ça  y  est.  Notre  Thomas  commandera  la 
coupe. 

Et  chacun  se  sentit  plein  d'orgueil.  Les  femmes, 
qui  avaient  remarqué  le  geste  de  Pierrette,  l'inter- 
prétaient comme  un  remerciement  : 

—  La  Pierrette  va  rester  seule,  dit  l'une  d'elles. 
Les  jeunesses,  faut  pas  les  laisser  courir. 

Mais  la  femme  de  Thomas  fut  aussitôt  défendue 
vertement  : 

—  Celle-là,  c'est  une  sainte  du  bon  Dieu.  Elle 
n'ose  pas  seulement  saigner  un  poulet. 

Pourtant,  quand  on  sut,  le  soir,  que,  par  traite- 
ment spécial,  elle  aecompagnait  son  mari,  ce  qui 
ne  s'était  jamais  fait,  et  que  même  elle  habiterait 
dans  le  canton  du  Fau  un  vieux  pavillon  de 
chasse  délabré  que  les  seigneurs  de  Duingt 
avaient  édifié  jadis  au  cœur  des  bois  pour  traquer 
les  ours  et  que  les  bûcherons  avaient  tant  bien 
que  mal  restauré  pour  en  faire  la  demeure  de 
leur  chef,  on  commença  de  murmurer  : 

—  C'est  égal.  Pour  que  Thomas  l'emmène,  il 
faut  qu'il  ne  soit  pas  rassuré  sur  son  compte. 
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Et,  dans  la  nuit  qui  venait,  la  grande  forô( 
noire  prenait  un  air  menaçant. 


II 

LES    BUCHERONS 

La  paix  réjjnait  au  camp  des  bûcherons  dans  II 
forêt  de  Doussard.  Us  avaient  élevé  queKjuel 
huttes  en  écorce  de  sapin  autour  du  vieux  paviU 
Ion  de  chasse  qu'habitaient  Thomas  Vieugy  et  si 
femme,  et  tracé  un  chemin  qui  rejoignait,  au  fon( 
de  la  combe,  le  sentier  pratiqué  le  long  de  l'Yre^ 
Ces  préliminaires  terminés,  ils  avaient  attaqué 
les  arbres  désignes  pour  la  mort. 

Le  pavillon  se  composait  de  deux  pièces,  l'une 
grande,  l'autre  petite,  qui  donnaient  jour  sur  le 
nouveau  chemin  par  de  larges  fenêtres  fermées 
d'un  seul  volet  qui  était  difficile  à  remuer.  La 
grande,  pourvue  d'un  fourneau,  des  ustensiles 
nécessaires  et  d'une  large  table,  servait  de  cui- 
sine et  de  salle  à  manger;  l'autre,  de  chambre  à 
coucher.  Ce  qui  enchantait  Pierrette,  peu  accou- 
tumée à  ce  luxe,  c'étaient  de  grandes  glacA> 
incrustées  dans  les  boiseries  qui  ornaient  les  deux 
chambres,  même  la  première,  ce  qui  laisse  à  pen- 
ser que  le  pavillon  connut  d'autres  usages.  Elle 
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se  voyait  aller  et  venir,  et  son  image  lui  tenait 
compagnie  ;  car  elle  se  trouvait  seule  très  souvent, 
ce  qu'elle  n'aimait  guère.  Quand  les  bûcherons 
rentraient  du  travail,  ils  l'entouraient  en  plaisan- 
tant. Elle,  qui  voyait  dans  leur  retour  la  fin  de 
son  isolement,  les  accueillait  avec  de  grandes 
démonstrations  de  plaisir.  De  vivre  seule,  femme, 
avec  tous  ces  hommes  barbus  aux  bras  énormes  à 
force  de  manier  la  hache,  elle  n'avait  pas  peur  du 
tout.  L'autorité  du  chef  la  couvrait.  Sa  jeunesse  et 
sa  frêle  apparence  lui  valaient  d'être  protégée  et 
traitée  en  enfant.  Et  puis,  l'on  n'en  était  qu'aux  pre- 
miers temps  de  l'installation,  quand  chacun  ne  met 
pas  malice  à  se  réjouir  d'être  sans  foyer.  Elle  aidait 
sans  le  savoir  son  mari  dans  la  conduite  de  l'entre- 
prise. Thomas  Vieugy  était  juste,  mais  dur.  Ceux 
de  Chevalines  le  respectaient;  ceux  de  Doussard, 
de  la  Thuile  et  d'Entrevernes,  beaucoup  moins- 
II  est  vrai  que  ceux  de  Chevalines  égalaient  par  le 
nombre  ceux  des  trois  autres  communes.  Elle  avait 
donc  à  panser  les  blessures  de  vanité,  en  plus 
de  celles  que  la  coupe  quelquefois  dangereuse  des 
arbres  occasionnait.  Avec  sa  douceur  et  sa  gaieté 
de  petite  fille,  elle  s'en  acquittait  à  merveille. 

—  Il  fait  plus  clair  chez  nous,  avait  dit  en  par- 
lant d'elle  un  des  ouvriers  qui  exprimait  le  senti- 
ment de  tous.  Gela  signifiait  qu'elle  était  un 
rayon  de  soleil. 
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Et  l'entrepreneur  Delettraz  se  frottait  les 
mains  : 

—  Jamais  le  travail  n'a  mieux  marché.  Et 
quand  je  pense  qu'on  me  blâmait  de  leur  laisser 
une  femme.  Celle-là  les  mène  comme  des  petiu 
moutons  bien  sages. 

Mais  Pierrette,  qui  ne  redoutait  pas  les  hommes, 
puisait  dans  sa  cervelle  une  grande  peur  de  la 
forêt.  Elle  n'y  avait  jamais  pénétré  avant  sa  réclu- 
sion forcée.  Ces  arbres  trop  hauts,  trop  chargé» 
d'ombre,  avec  leurs  troncs  prodigieux,  leur» 
branches  relevées  comme  des  bras,  leurs  racines 
qui  soulevaient  la  terre  comme  des  veines  à  fleur 
de  peau,  l'impressionnaient,  l'inquiétaient.  Elle 
les  devinait  hostiles  et  farouches.  On  les  frappait, 
on  les  égorgeait,  on  leur  arrachait  les  membres 
et  l'écorce  :  comment  supportaient-ils  ces  mau- 
vais traitements?  Les  plus  rapprochés,  en  tom- 
bant, eussent  écrasé  net  sa  bicoque  vermoulue 
aussi  ne  les  regardait-elle  pas  sans  appréhension. 
Ce  voisinage  lui  causait  mille  frayeurs.  Elle  avait 
beau  s'enfermer  à  double  tour  pour  les  empêcher 
d'entrer  :  elle  se  sentait  leur  prisonnière.  Le 
soleil  avait  tant  de  peine  à  percer  leur  voûte 
qu'il  ne  parvenait  pas  à  la  délivrer.  Ellle  n'apei 
cevait  plus  jamais  d'horizon.  Ce  lac,  les  mon- 
tagnes, les  prairies  n'existaient  plus.  Quelque 
part,  bien  loin,  à  Chevalines,  on  voyait  tout  cela 
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A  mesure  que  les  jours  passaient,  elle  s'enfonçait 
davantage  dans  Tombre.  Et,  le  soir,  la  prison  se 
resserrait  jusqu'à  étouffer  son  cœur.  Mais  le  soir, 
heureusement,  son  homme  rentrait.  Elle  courait 
s'abattre  sur  cette  large  poitrine  rassurante. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Thomas, 

—  J'ai  peur. 

—  Toujours? 

—  Toujours. 

—  De  quoi? 

—  Je  ne  sais  pas.  Des  arbres. 

—  Bécasse. 

Et,  la  porte  fermée,  le  géant  changeait  de 
figure,  enlevait  sa  femme  en  l'air,  et,  tout  fier  de 
la  sentir  si  faible,  lui  si  fort,  il  l'admettait  à  man- 
ger la  soupe  en  face  de  lui,  ce  qu'il  ne  tolérait 
pas  au  village  où  l'usage  exige  que  le  maître  soit 
servi  à  part. 

D'ordinaire,  la  vie  en  commun,  dans  la  forêt, 
n'allait  pas  sans  orages.  Or,  les  bûcherons  s'éton- 
naient de  leurs  bons  rapports.  Il  faut  dire  que  cet 
état  pacifique  n'était  pas  dû  seulement  à  l'in- 
fluence de  Pierrette.  Le  Piémontais  s'en  mêlait 
avec  ses  sourires  de  miel  et  de  confiture.  Cet 
homme  subtil  et  ingénieux  pratiquait  sans  discon- 
tinuer l'art  de  séduire  parle  moyen  des  paroles  et 
des  mines.  Le  jour,  il  besognait  ferme,  et  deman- 
dait conseil  à  Thomas  Yieugy  arec  une  déférence 
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qui  embarrassait  le  chef  dont  il  réclamait  U 
ordres  et  la  direction  pour  le  moindre  coup  d^ 
cognée.  Il  s'extasiait  devant  le  travail  des  cam^ 
rades,  leur  rendait  toutes  sortes  de  services,  ne  h 
louait  jamais  qu'au  superlatif,  avec  une  politesse 
toujours  alerte  et  bourrée  de  formules  cares 
santés.  A  la  veillée,  —  très  écourtée,  il  est  vrai] 
chacun  réclamant  le  sommeil,  —  il  racontait  df 
cocasses  histoires  dont  il  mimait  tous  les  person^ 
nages,  sans  bouger  de  place,  sans  esquisser  ui 
geste,  rien  qu'avec  sa  figure  mobile.  Il  plissait  les 
joues,  agrandissait  ou  rapetissait  les  yeux,  gon- 
flait ou  amincissait  les  narines,  et,  par  un  pri- 
vilège assez  rare  de  la  nature,  il  remuait  les 
oreilles,  ensemble  ou  séparément,  et  pouvait 
ramener  en  avant  la  peau  du  front  au  point  de 
réunir  les  cheveux  aux  sourcils.  Tant  de  dons 
miraculeux  et  une  verve  inépuisable,  soulignée 
par  un  accent  qui  chantait  et  un  léger  zézaye- 
ment,  tenaient  en  haleine  l'auditoire  qui,  pour 
dormir,  devait  lui  enjoindre  de  se  taire.  Le 
dimanche,  jour  de  repos,  il  apprenait  aux  bûche- 
rons les  jeux  de  son  pays,  entre  autres  la  mora 
qui  consiste  à  fermer  la  main,  puis  à  la  présen- 
ter brusquement  en  montrant  un,  deux,  trois, 
quatre  ou  les  cinq  doigts,  tandis  que  le  parte- 
naire crie  au  même  instant  le  nombre  de  doigts 
tendus  qu'il  croit  avoir  deviné.  Lui,  rusé  comme 
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un  sorcier,  indiquait  sans  faute  le  chiffre  exact.  Il 
,  gagnait  ainsi  quelques  sous  à  chacun,  juste  assez 
pour  ne  fâcher  personne  et  néanmoins  arrondir 
sa  paye. 

En  vain  Thomas  Vieugy  avait-il  tenté  de  résis- 
ter à  ce  bavard.  Ses  dédains  avaient  fondu  peu  à 
peu  comme  le  beurre  au  soleil.  D'abord  c'était 
un  ouvrier  incomparable;  puis  il  comprenait  le 
métier  comme  personne,  depuis  l'abataçe  jus- 
qu'au transport.  A  diverses  reprises,  il  avait 
trouvé  des  solutions  pour  des  cas  embarrassants, 
ou  plutôt  les  avait  suggérées  au  chef  qui  avait  pu 
s'en  croire  l'auteur  et  qui  en  tirait  vanité.  En 
sorte  que  ce  rival  qu'on  lui  présentait  comme 
dangereux,  il  finissait  par  le  traiter  en  ami  plein 
de  ressources  qu'on  a  calomnié. 

Quant  à  Pierrette,  elle  raffolait  du  Piémontais^ 
Ne  lui  avait-il  pas  appris  sept  manières  d'apprêter 
la  polenta,  qui  est  une  pâte  de  maïs  très  appréciée 
en  Savoie  comme  en  Italie,  et  neuf  de  préparer  le 
macaroni,  ce  qui  permettait  de  varier  l'ordinaire 
avec  la  même  nourriture?  N'avait-il  pas  cloué, 
devant  le  pavillon,  au  plus  gros  sapin,  à  celui 
dont  elle  redoutait  le  plus  les  maléfices,  «ne 
petite  niche  où  elle  avait  installé  avec  une  joie 
abondante  une  statue  de  plâtre  colorié  qui  repré- 
sentait la  Vierge  et  l'Enfant  Jésus?  En  outre,  il 
la  faisait  rire  en  imitant  les  autres  bûcherons,  et 
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jusqu'au  grave  Thomas,  et  aussi  les  commères 
de  Doussard  qui  prennent  le  bateau  pour  aller 
vendre  leurs  volailles  à  la  ville.  Or,  dans  ce  trou 
noir  fermé  par  les  arbres,  trouvez  donc  des  occa- 
sions de  rire;  et  quand  on  est  jeune,  c'est  néce 
saire.  • 

Quand  vint  septembre,  cette  belle  idylle  se 
(jàta.  La  cause  première  en  fut  une  lettre  ano- 
nyme adressée  à  M.  Delettrazqui  lui  signalait  une 
faute  assez  sérieuse  commise  dans  l'exécution  de 
la  coupe.  Avec  un  arbre  abattu  à  contre-temps, 
on  avait  bouché  le  chemin,  ce  qui  retardait  con- 
sidérablement la  descente  du  bois.  L'entrepre- 
neur vint  sur  les  lieux,  et  gourmanda  rudement 
Thomas  Vieugy,  auteur  responsable,  qui  pensait 
réparer  la  feute  en  cachette  avec  un  travail  dou- 
blé. Le  bûcheron,  qui  était  fier,  en  eut  le  cœur 
ulcéré.  Qui  donc  avait  prévenu  M.  Delettraz? 
L'écriture  de  la  lettre  n'indiquait  personne,  tous 
les  paysans  ayant  môme  plume.  Il  soupçonna  suc- 
cessivement chacun  de  ses  ouvriers  et  le  Piémon- 
tais.  Mais  le  Piémontais,  qui  l'avait  engagé  dans 
cette  aventure,  se  montrait  si  penaud  et  parta- 
geait sa  rancune  avec  tant  de  sincérité  qu'il  aban- 
donna cette  piste. 

Dès  lors,  un  malaise  secret  pesa  sur  le  petit 
monde  de  la  forêt.  Un  traître,  qui  pouvait  être  le 
voisin,  vivait  parmi  eux  et  demeurait  inconnu. 
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pour  raffermir  la  confiance  réciproque,  le  Pié- 
montais  multipliait  les  facéties  et  les  bonnes 
paroles.  Ses  plaisanteries,  sa  force  comique  et  ses 
puissances  de  sympathie  n'opéraient  plus.  Entre 
lui  et  ses  compagnons  un  nouveau  sentiment  se 
glissait  qui  était  la  jalousie,  une  jalousie  sour- 
noise, inavouée  comme  son  origine.  Tous  ces 
moines  passagers  de  la  fofôt  avaient  fini' par  con- 
voiter l'unique  femme  qui  leur  rappelait  dans 
cette  solitude  leur  foyer,  cette  Pierrette  qui  ne 
demandait  qu'à  rire  et  qui  leur  faisait  fête  à  tous 
également.  Également?  Tant  qu'ils  avaient  cru  à 
cette  égalité,  se  surveillant  les  uns  les  autres,  s'ob- 
servant  et  se  contenant,  ils  avaient  pu  se  tenir 
tranquilles.  Maintenant  ils  n'y  croyaient  plus. 
Visiblement,  elle  préférait  le  Piémontais.  Quand 
elle  le  voyait,  elle  illuminait  sa  figure.  Que  lui 
racontait-il  à  mi-voix,  en  roulant  des  yeux  blancs, 
en  montrant  des  dents  blanches,  les  cheveux 
collés  à  la  tête  et  tout  brillants  d'une  pommade 
infecte  qu'elle  flairait  sans  désagrément?  Du 
coup,  on  se  rappela  sa  mauvaise  réputation  trop 
oubliée  :  n'avait-il  pas  mis  à  mal  une  fille  de 
Doussard,  et  abandonné  une  autre  d'Entre- 
vernes?  Et  cet  idiot  de  Thomas  Vieugy  qui  ne 
voyait  rien;  bien  plus,  qui  se  liait  de  jour  en  jour 
plus  étroitement  avec  le  Piémontais! 

Le  fait  est  que  Thomas  Vieugy,  si  lent  à  vaincre 
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sa  répugnance,  était  devenu  l'ami  le  plus  intime 
de  Vincent  Marini.  Sa  mésaventure  profession- 
nelle avait  ébranlé  toute  foi  en  lui-même.  L'her- 
cule était  frappé  de  faiblesse  morale,  comme  ces 
troncs  magnifiques  qu'il  abattait  et  qui  mon- 
traient à  l'intérieur  la  fatale  roulure.  Il  n'osait 
plus  prendre  de  décisions.  A  tout  moment  il  lui 
fallait  consulter  quelqu'un,  et  qui  donc?  sinon  le 
plus  habile  de  tous,  le  plus  retors  et  le  plus  poli, 
le  Piémontais.  De  sorte  que  le  Piémontais,  placé 
en  sous-ordre,  se  trouvait  diriger  la  coupe.  Il 
en  profitait  pour  rendre  visite  au  pavillon  du 
chef,  et,  quand  celui-ci  était  absent,  il  l'attendait 
patiemment  en  causant  avec  Pierrette.  Trois  ou 
quatre  fois,  Thomas  les  surprit  en  tête  à  tête,  riant 
de  compagnie,  gais  comme  des  pinsons  qui  se 
moquent  de  leur  cage.  Il  ne  s'en  méfia  nullement. 
Les  trente  ans  qu'il  avait  de  plus  que  sa  femme 
ne  lui  courbaient  pas  les  épaules,  et  penser  mal 
de  Pierrette,  qu'il  avait  recueillie  orpheline  et 
pauvre  pour  la  mettre  dans  sa  maison  large  à  In 
place  de  sa  mère,  il  se  fût  plutôt  coupé  les  deu 
poings. 

Mais,  un  matin,  le  facteur  lui  remit  une  lettre 
qui  n'était  pas  signée  et  qui  le  fit  changer  de 
visage.  C'était  fatal.  La  première  dénonciation 
anonyme  produisait  son  effet  de  contagion  dans 
ce  milieu  cloitré  qui,  hors  de  la  besogne  physique. 
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ne  connaissait  plus  qu'une  pensée .  Thomas 
Vieu^  ne  confia  son  secret  à  personne,  et  épia 
son  logfis  avec  des  ruses  de  renard  à  la  chasse  au 
lièvre.  Ils  étaient  quarante  et  un  sur  quarante- 
deux  à  en  faire  autant,  de  sorte  qu'ils  se  jetaient 
dans  les  jambes  les  uns  des  autres.  Et  tous  ces 
manèges  aboutissaient  à  se  surprendre  mutuelle- 
ment avec  Pierrette  qui  les  accueillait  de  son 
même  rire  tranquille  de  fillette  sortant  de  l'école. 
Quand  le  Piémontais  se  trouvait  là,  il  est  vrai 
qu'elle  riait  davantage.  Mais  il  faut  convenir  qu'il 
avait  la  langue  mieux  pendue  et  le  visage  tout  en 
grimaces. 

—  C'est  une  sainte,  pensait  Thomas  qui  avait 
envie  de  se  battre  lui-même  pour  se  punir. 

Un  instant  plus  tard,  il  se  tracassait  de  nouveau  ; 

—  Ou  la  pire  des  coquines.  Avec  les  femmes 
sait-on  jamais? 

Vis-à-vis  de  lui,  elle  n'avait  point  changé,  assu- 
rément :  toujours  contente  de  le  revoir  le  soir, 
toujours  gentille  avec  un  brin  de  respect,  ce  qui 
ne  lui  déplaisait  pas  jusqu'alors.  Brusquement  il 
interpréta  ce  respect  comme  un  manque  d'affec- 
tion, et  il  compta  ses  années. 

—  Un  jeune  garçon,  elle  ne  l'eût  pas  respecté. 
Je  suis  un  vieux  de  l'âge  de  son  père. 

Et,  après  s'être  beaucoup  tourmenté,  il  éclatait 
en  fureur. 
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—  Tonnerre  de  Dieu,  elle  est  ma  femme  tout 
de  même. 

Les  arbres  qui  se  trouvaient  sous  sa  cognée  à 
ces  minutes-là  connaissaient  sa  vigueur.  D'un  tour 
de  main  il  eût  ainsi  brisé  la  chétive  Pierrette,  et 
cette  créature  de  rien  du  tout  le  réduisait  à  l'étal 
de  loque,  car  il  en  perdait  la  tête,  et  la  coupe  ^ 
marchait  tout  de  travers. 

Cependant,  la  défiance  réciproque  amenait  peu 
à  peu  les  bûcherons  à  cet  état  de  tension  ner- 
veuse qui  précède  les  orages.  Amis  de  la  veille, 
ils  se  haïssaient  maintenant,  et  leur  haine  con- 
vergeait sur  le  Piémontais.  Seul  de  tous,  celui-ci 
conservait  sa  belle  humeur,  s'efForçait  de  dérider 
leurs  faces  de  carême,  et  conseillait  les  opérations 
de  Thomas  Vieugy  qui,  proie  d'une  idée  fixe, 
s'abandonnait  à  lui  dans  la  direction  des  travaux 
afin  de  le  fréquenter  davantage,  et,  croyait-il,  de 
mieux  l'observer. 

Était-ce  septembre  qui  venait  avec  ses  brusques 
tombées  de  nuit  favorables  aux  fantômes?  Était-ce 
l'épidémie  de  cette  inquiétude  qui  rôdait  autour 
d'elle?  ou  l'agitation  de  son  propre  coeur?  Pier- 
rette peu  à  peu  perdit  son  rire. 

— -  Mais  ris  donc,  réclamait  Thomas  d'un  air 
sombre. 

—  Je  n'ai  pas  envie. 

—  Pourquoi? 
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—  Je  ne  sais  pas.  Regarde  :  la  forêt  avance. 
Dans  le  soir  plus  rapide,  on  eût  dit  en  effet 

que  la  forêt  avait  fait  un  pas  en  avant,  contre  le 
pavillon  tout  petit  dans  l'ombre,  et  comme  tassé 
pour  éviter  les  coups  des  branches  allongées,  pa- 
reilles à  des  poings  tendus.  Et  Pierrette  se  signa  : 

—  Jésus!  Marie! 

Heureusement  la  statuette,  agrippée  au  tronc 
d'un  sapin  par  les  soins  du  Piémontais,  la  rassu- 
rait contre  les  diables,  les  revenants  et  les  loups- 
garous.  Mais,  un  matin,  la  statuette  fut  trouvée  à 
terre,  brisée  en  morceaux. 

—  11  arrivera  un  malheur,  assura  Pierrette 
épouvantée. 

Et  Thomas  répéta  avec  conviction  : 

—  Il  arrivera  un  malheur. 

En  plus  de  Thomas  et  de  Pierrette,  ils  ëtaîent 
quarante  et  un  sur  quarante-deux,  plus  brûlés  de 
jalousie  que  de  convoitise,  qui  songeaient  en  se 
levant  comme  en  se  couchant  : 

—  Il  arrivera  un  malheur. 

Seul,  le  Piémontais,  qui  par-ci  par-là  arrachait 
encore  un  rire  à  Pierrette,  continuait  de  se  mon- 
trer jovial  et  caressant  avec,  toutefois,  un  petit 
air  satisfait  dont  on  pouvait  conclure  qu'il 
n'avait  pas  à  se  plaindre  de  la  destinée. 

Et,  malgré  le  désaccord  de  ses  ennemis,  la  forêt 
vaincue  retentissait  sous  la  hache. 
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III 

LE    FANTOME 

C'était,  pour  les  bûcherons,  un  matin  de  grand 
jour.  On  devait  abattre  le  géant  de  la  forêt  dont  le 
fût  mesurait  neuf  mètres  de  circonférence.  Avec 
une  lame  de  fer,  dite  passe-partout,  longue  et  den- 
telée, on  commencerait  de  le  scier;  puis,  avec  des 
cordes  liées  au  sommet,  on  le  ferait  pencher,  de 
façon  à  pouvoir  enfoncer  un  coin  dans  la  blessure 
En  viendrait-on  à  bout?  Il  se  dressait,  isolé  et  fa- 
rouche, dans  une  clairière,  car  on  avait  fait  le  vide 
afin  que  dans  sa  chute  il  n*ocçasionnât  pas  de  dé- 
gâts. Ses  racines  soulevaient  la  terre,  autour  de  sa 
base,  comme  des  serpents  qui  se  tordent.  Toutes 
sortes  de  plantes  parasites  enroulaient  son  énorme 
tronc,  et  de  ses  branches  relevées  en  gestes  béni>- 
seurs  pendaient  des  mousses  étranges,  sorte  de 
chevelure  verte  aux  tresses  défaites.  Ainsi  déga;; 
des  arbres  voisins,  il  prenait  mieux  sa  taille  * 
montrait  toute  sa  superbe.  Des  siècles  avaient 
collaboré  à  sa  grandeur.  Il  plongeait  dans  les  pro- 
fondeurs du  passé,  et  la  pointe  de  son  mât,  domi- 
nant les  autres  feuillages,  ressemblait,  de  la  li- 
sière, à  une  aigrette  posée  sur  les  futaies  confuses. 
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Bien  que  saturée  des  émotions  forestières, 
l'équipe  le  considérait  avec  admiration,  et  non 
sans  une  crainte  superstitieuse.  Comment  sup- 
portera-t-il  l'assaut?  Tomberait-il  bénévolement, 
du  côté  qu'on  lui  indiquerait,  ou  résisterait-il 
jusqu'au  bout?  Solennel  et  majestueux,  ce  vieil- 
lard menacé,  privé  alentour  de  ses  compagnons, 
impressionnait  ses  bourreaux.  Lui  avait-on  mesuré 
un  lit  assez  large?  On  lui  attribuait  cent  cinquante 
pieds  d'élévation  :  ne  les  dépassait-il  pas?  Et 
chacun  se  promettait  de  fuir  au  moment  de  sa 
mort  qui  pouvait  être  mortelle. 

Thomas  Vieugy  s'était  levé  le  premier  afin  de 
prendre  les  dernières  dispositions  de  combat,  et 
de  s'assurer  de  l'état  des  engins,  haches,  coins, 
scies  et  cordes.  Il  jouait  une  grosse  partie.  M.  De- 
lettraz  voulait  assister  à  l'opération,  et  lui  avait 
donné  rendez-vous  sur  les  lieux,  c'est-à-dire  au 
bas  du  canton  du  Fau,  près  du  torrent,  à  une 
heure  de  marche  des  cabanes.  Or,  l'entrepreneur 
remarquerait  sans  nul  doute  la  mauvaise  direction 
de  la  coupe  dont  le  bûcheron  se  rendait  tardive- 
ment compte.  En  outre,  il  fallait  agir  avec  pré- 
caution pour  ne  pas  abîmer  le  fût  qu'un  géomètre 
devait  mesurer  et  décrire,  et  dont  une  rondelle, 
taillée  dans  la  partie  inférieure,  devait  être  en- 
voyée au  musée  d'Annecy  pour  perpétuer  le  sou- 
venir des  monstres  de  Doussard. 
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Dès  qu'il  fut  sorti,  le  Piémontais  se  glissa  dans 
le  pavillon  avec  des  mouvements  de  couleuvre 
Pierrette,  dans  sa  cuisine,  préparait  déjà  le  repus 
du  matin.  Elle  n'était  vêtue  que  d'un  jupon  court 
et  d'une  mauvaise  camisole  mal  fermée.  Comme 
elle  remuait  les  sarments  qui  grésillaient  avec 
un  grand  bruit,  elle  n'entendit  pas  ouvrir  la  portr 
et  se  sentit  embrassée  et  serrée  avant  d'avoir  vu 
personne.  Épouvantée,  elle  cria,  hurla,  rua,  se 
démena;  mais  l'autre  la  tenait  fort.  Elle  ne  se  cal- 
mait point,  on  pouvait  venir  :  il  relâcha  l'étreinte. 

—  Elh  bien,  quoi?  demanda-t-il  sans  perdre  son 
sourire  insinuant.  Voilà-t-il  des  affaires!  Vou^ 
n'y  pensiez  peut-être  pas,  non,  par  tous  les  diables, 
quand  vous  me  mangiez  de  vos  deux  yeux,  pécore? 

A  moitié  évanouie,  Pierrette,  affalée  sur  un 
banc,  attendait  que  son  souffle  revint  : 

—  Mon  homme,  finit-elle  par  dire.  Attendez. 
Vous  verrez  ses  poings. 

Le  Piémontais  ne  cessa  pas  de  rire  devant  cette 
menace  : 

—  Thomas  ne  saura  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Vous  ne  lui  direz  rien. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  si  vous  bougez,  M.  Delettmz  le 
jette  à  la  porte  et  me  met  à  sa  place. 

—  Pourquoi? 
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—  Ça,  c'est  mon  secret. 

Thomas  Vieugy,  qui  rentrait,  les  trouva  ainsi 
dans  la  cuisine,  lui  tranquille,  la  bouche  ronde 
comme  pour  siffler,  elle  terrorisée  et  la  camisole 
en  désordre. 

—  Toi,  que  fais-tu  ici?  dit-il  à  Vincent  Marini. 

—  Tu  vois,  j'invite  ta  femme  à  la  fête.  Un 
arbre  pareil  :  tu  seras  aux  honneurs. 

—  Ça  ne  te  regarde  pas.  Va  te  préparer.  File. 

Mais,  quand  il  fut  seul  avec  Pierrette,  le  bûche- 
ron mangea  sa  soupe  rapidement,  sans  parler.  Il 
prit  son  feutre  et  voulut  sortir.  Elle  se  précipita  : 

—  Tu  pars.  Quand  reviendras-tu? 

—  Ce  soir. 

—  Tard? 

—  Tard  probablement.  M.  Delettraz  est  là-bas. 

—  Voilà  ton  sac  avec  le  diner. 

—  Bien. 

—  Embrasse-moi. 

Il  ne  répondit  pas  à  cette  invitation,  et  Pier» 
rette  dut  se  jeter  à  son  cou. 

—  Femme,  murmura-t-il  seulement. 
Elle  pleura. 

—  Pourquoi  pleures-tu? 

—  Je  ne  sais  pas.  J'ai  peur. 

—  De  quoi? 

—  De  tout. 

11  la  regarda  longuement,  sans  colère,  mais  ne 
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l'embrassa   pas.    Qu'avait-il    vu?    Que    savait-il 
Rien.  Il  pouvait  tout  croire  ou  ne  rien  croire 
écraser  cette  femme  ou  la  serrer  sur  sa  poitrine 
Dans  sa  cervelle  lente,  il  ne  trouvait  pas  la  solu 
tion,    et    ses   bras    pendaient,    inertes,   inutil 
rebelles  aux    coups,   rebelles    à    l'étreinte.    I 
n'osait  parler  davantage,  bâillonnée  par  la  u 
nace  du  Piémontais. 

Sur  le  seuil,  ils  virent  devant  eux,  entre  le  i 
arbres,  des  lueurs  rouçes. 

—  Qu'y-a-t-il?   demanda-t-elle    effrayée, 
forêt  brûle? 

—  Non,  c'est  le  jour.  , 

—  Le  jour?  C'est  du  feu  ou  du  sanfj.  SI 

—  C'est  le  jour.  Quand  le  soleil  se  lève  rouge 
c'est  mauvais  signe.  Nous  aurons  de  l'orage  ce  soir 

—  De  l'orage  ce  soir?  Rentre  avant.  J'ai  peur 
J'ai  peur  de  l'orage.  Écoute,  Thomas,  fais  unt 
prière.  La  Vierge  est  là,  tiens,  devant  nous.  J« 
l'ai  recollée. 

Elle  lui  montrait  le  petit  oratoire  suspendu  m 
sapin  le  plus  rapproché.  Il  ne  se  souvint  que  ,. 
l'intervention  du  Piémontais  qui  avait  accrorhi 
là  cette  niche. 

—  Non,  fit-il,  je  n'ai  pas  envie. 
Scandalisée  dans  sa  piété,  elle  insista  en  trem 

blant  : 

—  Il  faut  prier,  Thomas.  J'ai  peur. 
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Déjà  il  s'écartait.  Il  se  retourna  et  demanda  : 

—  Pour  qui? 

—  Pour  toi,  donc. 

—  Moi,  je  n'ai  pas  peur. 

Un  arbre  cacha  son  honkne  à  Pierrette.  Elle 
ne  vit  plus  que  les  sapins  menaçants  et  chargés 
d'ombre  qui  la  retenaient  captive,  et  de-çà  de-là, 
rarement,  entre  les  branches,  les  taches  san- 
glantes qui  l'effrayaient.  Puis  deux  par  deux, 
trois  par  trois,  les  bûcherons  défilèrent  devant  sa 
maison,  en  lui  laissant  un  adieu,  non  plus  joyeux 
comme  autrefois,  mais  rude  et  défiant  : 

—  Bonjour,  madame  Pierrette. 

—  Bonjour,  madame  Pierrette. 

Elle  inclinait  la  tête,  mais  ne  répondait  pas. 
Ils  remarquèrent  sa  gravité,  son  air  préoccupé,  au 
lieu  du  rire  habituel  dont  elle  les  saluait,  et 
chacun  s'en  irrita  comme  d'une  injure.  Le  Pié- 
montais  passa  en  ricanant,  seul,  en  avant  du  der- 
nier groupe.  Ils  furent  quarante  et  un  à  le  regar- 
der de  travers  quand  il  ricana. 

Leurs  pas  amortis  par  les  mousses  du  sentier, 
Pierrette  ne  les  entendit  pas  longtemps.  Attentive, 
elle  écouta  leurs  voix  qui  résonnaient  encore  en 
arrière,  vers  elle.  Puis  la  solitude  à  laquelle  elle 
n'avait  jamais  pu  s'habituer  l'entoura,  et  ce  fut 
comme  si  les  arbres  se  rapprochaient.  Elle  ferma 
la  porte  à  double  tour.  Bien  que  l'air  du  matin 
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fût  doux  et  presque  chaud,  elle  ferma  les  fenêtres. 
Elle  eût  fermé  les   volets,    quitte  à  allumer 
lampe,  si  elle  avait  pu,  toute  seule,  en  remuer  le 
bois,  trop  lourd.  L'effronterie  du  Piémontais,  le 
mauvais   départ  de  Thomas   l'avaient  laissée  ! 
bouche  sèche,  la  gorgée  serrée,  les  jambes  molK 
De   tous   ces  hommes  qui   la    courtisaient,    eii 
n'avait  jamais  soupçonné  le  désir,  parce  qu'ell 
même  ne  songfeait  à  rien,  hors  de  sa  tranquillité 
conjugale.   Voici  que  brutalement  elle  compi 
nait  tout  ce  qu'il  y  avait  d'équivoque  dans  leurs 
façons,  et  ajoutait  à  ses  craintes  chimériques  une 
peur  réelle,  pire  encore. 

Elle   passa  la  journée  dans  une  horrible  d 
tresse,  à  redouter  le  moindre  bruit,  le  moindre 
heurt  contre  les  vitres,  contre  la  cloison,  comn, 
si  l'un  ou  l'autre  des  quarante-deux  allait  revenir 
pour  s'emparer  d'elle.  Ou  bien  elle  imaginait  des 
rixes  entre  eux.  Elle  se  maudissait  d'être  venue 
dans  la  forêt;  elle  regrettait  de  n'être  pas  vieill 
borg^ne,  bossue,  bancale,  bonne  pour  découra^; 
les  convoitises  et  coûter  la  paix  du  monde;  et,  ^c 
souvenant  d'une  sordide  pauvresse  dont  la  vue 
l'avait  dégoûtée,  elle  l'envia. 

Pourtant  sa  petite  figure  avait  retenu  Thoma... 
Hors  Thomas,  un  homme  n'était  pas  un  homme 
à  ses  yeux.  Il  était  son  chef  et  son  maître.  Il 
la  nourrissait,  l'habillait,  la  couchait.  U  l'avait 
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reçue  de  la  misère  avec  bonté  et  plaidir.  Alors, 
pourquoi  cette  jalousie  concentrée,  que  le  matin 
même  elle  avait  surprise  quand  les  paroles  mys- 
térieuses du  Plémontais  l'avaient  empêchée  de 
parler?  Ces  deux  hommes  qui  ne  se  quittaient 
pas,  qu'on  voyait  toujours  coude  à  coude,  se 
détestaient,  se  haïssaient,  elle  le  devinait  main- 
tenant. La  journée  se  passerait-elle  sans  orage? 
Il  faisait  une  chaleur  pesante  qui  présageait  un 
mauvais  8«ir.  Les  nerfs  tendus,  tordus,  crispée  et 
ployée  par  l'angoisse,  elle  les  voyait  là-bas  dis- 
tinctement, tous  les  deux,  qui  se  lançaient  de 
mauvais  regards,  qui  se  guettaient  l'un  l'autre, 
qui  se  prenaient  à  la  gorge  pour  s'étrangler.  Tan- 
tôt son  mari  avait  le  dessus,  tantôt  c'était  le  Plé- 
montais. AJil  il  y  avait  un  mort.  Lequel  des 
deux?  Le  ciel  rouge  du  matin  l'avait  annoncé. 

Ainsi  rêvait-aile  dans  le  jour  suffocant,  sans 
même  tenter  de  chasser  tous  ces  fantômes.  A 
midi,  elle  ne  prit  qu'une  maigre  nourriture,  les 
aliments  ne  passant  que  par  tout  petits  mor- 
ceaux. Exténuée,  elle  compta  les  minutes  pour 
avancer  le  temps  qui,  en  ramenant  les  bûche- 
rons, la  délivrerait  de  ses  cauchemars. 

A  cinq  heures,  un  grand  vent  se  leva  qui  redou- 
bla sa  frayeur  en  agitant  furieusement  les  bran- 
ches des  arbres  autour  du  pavillon,  surtout  en 
donnant  une  voix  lugubre  et  profonde  à  la  forêt. 
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Les  sapins  s'avançaient  et  reculaient  avec 
plaintes,  des  gémissements  de  blessés,  ou  des 
hululements  de  chouettes.  Elle  se  crut  entourée 
d'une  armée  de  revenants  qui  criaient  leurs  souf- 
frances et  réclamaient  des  prières.  Involontaii 
ment  elle  se  trouva  agenouillée  et  puisa  quelque 
réconfort  à  réciter  son  chapelet. 

A  six  heures,  la  nuit  tomba.  Elle  tombe  plus 
vite  en  forêt.  Personne  n'était  rentré.  Pourtant 
on  n'y  voyait  plus  assez  clair  pour  le  travail.  Alors 
l'orage  qui  menaçait  dès  le  matin  et  que  le  vent 
annonçait  éclata  en  tempête.  Une  trombe  d'eau 
s'abattit  sur  les  arbres,  frappant  les  brancl 
avec  un  bruit  sourd  et  rebondissant  sur  le 
Des  éclairs  violets  déchirèrent  l'ombre  noii 
détaillant  tout  à  coup,  avec  une  précision  surp 
nante,  quelque  recoin  obscur.  Le  pavillon  trerS 
blait,  et,  par  rafales,  chassant  la  pluie  qui  re\ 
nait  en  hâte,  le  vent  continuait  de  gémir,  de 
hululer. 

Pierrette    s'enfuit  dans  la   seconde  chambr 
s'assit  sur  une  chaise,  se  cacha  le  visage  dans  I 
mains  pour  ne  rien  voir.  A  sept  heures,  des  coups 
donnés  à  la  porte  d'entrée  la  firent  sursauter  de 
crainte  et  d'espérance  : 

«  C'est  Thomas...  ou  l'autre.  » 

Elle  courut,  mais  demanda  par  précaution  : 

—  Qui  est  là? 
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—  Nous.' 

—  Vous,  qui? 

—  Jacques  et  Jean  CottinJ 

—  J'ouvre. 

Les  frères  Gottin  étaient  les  plus  jeunes  ou- 
vriers de  l'équipe.  Ils  s'étaient  sauvés  les  pre- 
miers. 

—  Et  Thomas? 

—  Il  est  en  arrière,  avec  M.  Delettraz. 
Dehors,  il  fallait  crier  pour  se  faire  entendre. 

Elle  les  introduisit  dans  la  cuisine  pour  les  inter- 
rogfcr  mieux  : 

—  Eh  bien,  la  journée  a  été  benne? 

—  Non. 

—  Que  s'est-il  passé? 

—  Quand  le  vent  s'est  levé,  l'arbre  tenait  en- 
core. Alors  l'orag^e  l'a  fait  tourner,  et  le  tronc 
s'est  fendu  et  brisé  de  travers. 

—  Et  après? 

—  Après?  Le  tronc  est  abîmé. 

—  Ce  n'est  pas  votre  faute. 

—  Non,  bien  sûr. 

—  Et  Thomas,  que  dit-il? 

—  Il  n'est  pas  content.  C'est  ce  Piémontais  du 
diable. 

—  Le  Piémontais? 

—  Le  Piémontais  avait  indiqué  un  autre  moven 
d'abattre   l'arbre.   M.   Delettraz   lui    donne  .rai- 
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son.  M.  Delettraz  n'est  pas  satisfait  de  la  coupe. 

—  Alors? 

—  Alors,  on  ne  sait  pas  ce  qui  va  se  passer. 

—  Ah! 

Les  deux  jeunes  gens  la  dévisagaient  avidement, 
plus  jaloux  qu'amoureux.  Ils  attendaient  un  mot 
en  faveur  de  Thomas  Vieugy.  Car  un  mari  est  un 
mari,  et  ils  adoptaient  sa  cause  contre  l'autre, 
l'affreux  rival,  le  «  Piémontais  du  diable  ■  .  Ce 
mot,  Pierrette  absorbée  ne  se  hâtait  pas  de  le  pro- 
noncer. Maintenant,  elle  n'avait  plus  peur  pour 
Thomas,  elle  avait  peur  de  Thomas  et  de  ses 
colères.  Si  elle  allait  le  chercher?  Mais  non,  dans 
la  nuit  noire,  elle  ne  trouverait  pas  le  chemin. 
Aucune  lanterne  ne  tiendrait  contre  le  vent. 

—  Il  va  revenir?  demanda-t-elle  pour  se  ras- 
surer. 

—  Qui? 

—  Thomas,  donc. 

—  Sûrement.  A  moins  qu'il  ne  se  soit  mî 
l'abri. 

C'était  Jacques,  l'aîné,  qui  répondait.  L'autre 
regardait  la  femme.  Ils  se  levèrent  ensemble. 

—  Bonsoir,  madame  Pierrette. 

—  Vous  partez  déjà? 

—  Dame,  nous  sommes  mouillés.  Et  puis,  en 
voilà  d'autres. 

Du  seuil  de  la  porte,  Pierrette  guetta  les  ou* 
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vriers.  Tantôt  elle  les  reconnut  aux  éclairs,  tantôt 
À  la  voix.  Elle  en  compta  quarante  et  un.  Thomas 
et  le  Piémontais  manquaient. 

—  Et  Thomas?  réclama-t-elle  au  dernier  qui 
était  Aimé  Tardy. 

—  Il  s'est  arrêté  avec  M.  Delettraz. 

—  II  va  venir? 

—  Pour  sûr. 

Et  l'homme,  soit  pour  prolonger  la  conversa- 
tion, «oit  pour  diminuer  une  inquiétude  qu'il 
devinait,  ajouta  : 

—  A  moins  que  M.  Delettraz  ne  l'emmène 
coucher  à  Doussard. 

Elle  n'osa  pas  demander  :  «  Et  le  Piémontais?» 
Celui-là  n'était  pas  le  chef;  il  n'avait  pas  de 
I  raison  de  rester  avec  l'entrepreneur.  Pourquoi 
I  n'était-il  pas  encore  revenu?  Malgré  les  sautes  du 
i  vent  qui  lui  envoyaient  de  la  pluie  en  plein  visage, 
I  malgré  l'ombre  sinistre  que  trouait  par  intervalles 
1  une  lumière  aveuglante  et  plus  tragique  encore, 
!  elle  demeura  longtemps,  les  yeux  grands  ouverts, 
l'oreille  tendue,  dans  l'angoisse  et  l'épouvante. 
Brisée,  elle  rentra  et  s'alla  terrer,  comme  une 
bête  traquée,  dans  la  seconde  chambre.  Là,  elle 
s'assit,  tournant  le  dos  à  la  fenêtre,  tantôt  pliée 
en  deux,  tantôt  redressée  et  hagarde.  Par  instants, 
de  fatigue  elle  s'assoupissait,  mais  c'étaient  de 
courts  sommeils  agités.  Dehors,  l'orage   redou- 
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blait  de  violence.  Thomas  avait  du  cherc 
un  abri,  ou  bien  avait  suivi  M.  Delettraz  à  Do' 
sard. 

Tout  à  coup,  elle  poussa  un  grand  cri,  se  lev 
retomba  assise.  Elle  avait  eu  une  vision  si  horri 
et  si  nette  que  son  corps  en  était  secoué  convu 
vement  et  qu'elle  ne  se  sentait  plus  la  force 
remuer  les  membres. 

Une  heure,  peut-être  deux  heures  plus  ta 
quand  Thomas  Vieugy  rentra,  tout  trempé 
pluie  et  de  sueur,  il  poussa  la  porte  qu'elle  n'avait 
pas  fermée  au  verrou,  et  trouva  sa  femme  à 
demi  morte  à  la  même  place.  Il  l'appela,  la 
secoua.  Elle  se  réveilla  de  sa  torpeur,  mais  ne  le 
reconnut  pas  tout  d'abord  et  voulut  le  chasser. 
Au  lieu  de  s'en  irriter,  il  recula  devant  elle.  Puis 
elle  se  redressa,  et  d'un  grand  élan  vint  s'abattre 
contre  lui  en  pleurant  : 

—  Thomas,  Thomas,  c'est  toi,  c'est  bien  toi  ' 
Comme  tu  rentres  tard! 

Avec  douceur  il  s'en  excusa  : 

—  Oui,  je  me  suis  abrité  contre  la  tcmpêti 
Mais  il  y  a  déjà  longtemps  que  je  suis  rentré.  Tu 
dormais,   tu    ne    m'as   pas  entendu.  Et  puis  tu 
rêvais,  tu  ne  m'as  pas  reconnu. 

Elle  se  toucha  le  front  des  deux  mains,  comme 
pour  soutenir  la  tête  trop  lourde  : 

—  Est-ce  que  je  dormais?  Est-ce  que  je  rêvais? 
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—  Bien  sûr.  Tu  ne  m'as  pas  reconnu. 
Elle  poussa  un  grand  cri  : 

—  Ah! 

—  Quoi  donc,  Pierrette? 

—  Je  me  souviens.  C'est  affreux.  J'ai  vu... 

—  Qu'as-tu  vu?  parle. 

Thomas,  impatienté,  la  reg^ardait  avec  colère  et 
lui  parlait  d'une  voix  rude. 

—  Ne  sois  pas  méchant,  supplia-t-elle.  Tu  es 
tout  blanc,  tu  es  gelé,  tu  as  froid.  Je  vais  rallumer 
le  feu  pour  te  réchauffer. 

—  Non,  je  me  coucherai.  Qu'as-tu  iru?  parle. 

—  J'ai  vu  le  Piémontais... 

—  Il  est  revenu? 

—  Non,  c'était  un  cauchemar.  Tu  comprends.' 
J'ai  vu  le  Piémontais  qu'on  assassinait. 

—  Qu'on  assassinait?  Tu  es  folle.  Qui? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Si  tu  as  vu  la  victime,  tu  as  vu  l'assassin. 

—  Non,  il  me  tournait  le  dos.  11  lui  a  fendu  la 
tête  d'un  coup  de  hache.  L'autre  est  tombé.  Et  je 
n'ai  plus  rien  vu. 

—  Où  cela  s'est-il  passé? 

—  Ici. 

—  Comment,  ici?  Où  étais-tu? 

—  Là.  Je  regardais  le  mur,  et  j'ai  vu  cette  chose 
horrible, 

—  Tu  es  folle.  Tu  regardais  le  mur. 
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—  Il  y  avait,  derrière,  un  hêtre  avec  une 
branche  cassée. 

—  Tais-toi  :  tu  es  folle. 

Les  yeux  fixes,  elle  re^jardait  son  homme  sans 
le  voir.  Elle  suivait  sa  pensée.  Deujc  ou  trois  foi» 
encore,  elle  se  passa  la  main  sur  le  front. 

—  J'ai  eu  peur  tout  le  jour,  Thomas.  Et  pi 
cet  orage.  Et  toi  qui  ne  rentrais  pas. 

—  C'est  ça.  Tu  as  eu  peur.  Et  puis  l'orage.  G'i 
un  fantôme. 

Elle  reprit  doucement  : 

—  Un  fantôme.  Mais  tu  es  là.  Maintenant,  je 
n'ai  plus  peur.  Maintenant,  je  suis  contente. 

Et  rassurée,  épuisée  aussi,  elle  s'endormit. 


IV 

LA   SUITE   d'dN  RÊVB 

Le  lendemain,  quand  Pierrette  s'éveilla»  pi 
tard  que  de  coutume,  Thomas  était  déjà  part 
Dans  son  sommeil  lourd,  elle  avait  eu  la  vague 
sensation  qu'il  s'était  agité  à  côté  d'elle.  Elle 
s'habilla  en  hâte,  sortit  et  chercha  du  secours,  à 
cause  de  son  cauchemar  qui  lui  revenait.  Les  buttes 
étaient  vides.  Elle  trouva  enfin  les  frères  Cottin^ 
plus  Aimé  Tardy,  qui  s'appelaient  et  se  pressaient. 
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—  Avez-vou8  rencontré  Thomas?  leur  de- 
manda-t-elle. 

—  Thomas?  avant  le  jour  il  nous  hélait. 
Et  Tardy  ajouta  : 

—  Pas  bien  luné,  le  patron.  C'est  rapport  à 
M.  Delettraz. 

Puis  en  chœur  ils  la  saluèrent  : 

—  Bonjour,  madame  Pierrette. 

La  hache  sur  l'épaule,  ils  prirent  le  sentier  porr 
aller  rejoindre  leurs  camarades.  Mais  Jacques, 
après  deux  ou  trois  pas,  retourna  en  arrière  pour 
interpeller  méchamment  la  jeune  femme  : 

—  Vous  savez,  le  Piémontais... 

—  Eh  bien,  quoi? 

—  Il  n'est  pas  rentré. 
Elle  répondit  : 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait? 

Mais  il  la  vit  changer  de  couleur.  C'était  ce 
qu'il  voulait  voir.  Enragé  de  colère,  il  lui  cria 
en  s'éloignant  de  nouveau  : 

—  11  est  allé  trouver  une  fille  de  Doussard. 
Son  frère  Jean,  qui  avait  entendu,  marcha  à  sa 

rencontre  : 

—  Tais-toi. 

Et  ils  s'en  allèrent  en  se  disputant.  L'amour 
faisait  son  œuvre  de  haine  et  de  jalousie. 

//  n'est  pas  rentré  :  Pierrette,  avec  ces  mots 
plantés  dans  sa  mémoire  comme  des  flècltos  dun» 
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une  cible,  demeurait  interdite,  anéantie,  au  mili 
des  huttes  désertes,  sous  les  sapins  et  les  hétr 
qui  s'égouttaient  et  dont  l'orage  avait  tordu  ou 
fracturé  bien  des  branches.  Et  s'il  était  mort?  <  ' 
si  on  /'avait  assassiné?  Elle  avait  vu,  elle  voyait 
encore  le  geste  qui  lui  fendait  la  tête.  Évidem- 
ment, elle  n'avait  pas  pu  le  voir  de  ses  yei 
réels  :  comment  l'aurait-elle  vu  dans  sa  maiso: 
Mais,  superstitieuse  et  craintive,  elle  croyait 
apparitions  et  aux  fantômes,  à  l'âme  des  morff 
qui  revient  pour  réclamer  des  prières,  aux  prt 
sentiments ,  aux.  sorciers ,  au  mauvais  œil,  ; 
danger  que  présagent  les  corbeaux,  les  pou! 
noires,  le  nombre  treize,  en  un  mot  à  tous 
mystères.  Et,  à  cause  de  cette  crédulité,  e; 
tremblait.  Pourquoi,  d'ailleurs,  était-ce  précisé^ 
ment  /mi* qui  de  la  nuit  n'était  pas  rentré?  Pénib] 
ment  elle  se  traîna  jusqu'au  petit  oratoire  q 
avait  fixé  au  tronc  d'un  sapin.  Elle  invoqua  la 
Vierge  et,  sa  jeunesse  aidant,  elle  se  persuada 
qu'elle  n'avait  fait  qu'un  mauvais  rêve,  et  que 
Piémontais  se  trouvait,  pour  sur,  à  Doussard. 

«  Jacques  le  sait  bien.  Il  parait  qu'il  fréquente 
une  fille  là-bas.  » 

L'idée   quil  fréquentait  une  fille  à  Doussard 
était  agréable  à  cette  innocente. 

Une  fois  par  semaine,  le  facteur  montait  aux 
cabanes.    Il   apportait    généralement  à   Thomas 
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Vieug^  des  instructions  de  M.  Dclettraz,  et  des 
lettres  pour  l'un  ou  l'autre.  A  Pierrette  qui  lui 
offrait  un  verre  de  cidre,  il  racontait  les  nouvelles 
de  la  plaine,  mariages,  naissances,  enterrements, 
et  aussi  les  petits  cancans  auxquels  une  bonne 
paysanne  n'est  pas  insensible.  Volontiers  il  per- 
dait une  heure  avec  elle  à  causer  de  ceci  et  de 
cela,  et  il  rapportait  en  bas  ce  qui  se  passait 
en  haut.  Par  lui,  tout  le  monde  savait,  à  Cheva- 
lines, que  Pierrette  Vieugy  mourait  de  peur  dans 
la  forêt  et  s'attendait  à  chaque  instant  à  voir  le 
diable  descendre  d'un  arbre. 

C'était  son  jour.  Après  avoir  parlé  d'une  chose 
et  puis  d'une  autre,  Pierrette  ne  put  se  tenir  de 
lui  demander  : 

—  Et  le  Piémontais  :  l'avez-vous  rencontré? 

—  Justement,  j'ai  une  lettre  pour  lui. 

Et  il  cligna  de  l'œil  avant  de  donner  des  détails 
en  bon  facteur  qui  est  au  courant  de  toutes  les 
correspondances  : 

—  C'est  de  Josette  Tappaz.  Vous  connaissez 
bien,  à  Doussard.  Il  lui  a  fait  un  mioche.  De 
temps  en  temps,  il  lui  revient. 

—  A  Doussard?  insista  Pierrette.  Il  a  dû  la 
visiter  hier  soir. 

—  Pas  du  tout.  Josette  m'a  remis  sa  lettre  ce 
matin,  de  grand  matin.  Elle  est  vaillante  à  l'ou- 
vruge,  on  ne  peut  pas  dire. 
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—  Et  Josette  ne  l'avait  pas  tu? 

—  Non.  Mais  qu'avez-vous,  madame  Pierrette? 
A  cause  de  ce  Piémontais,  elle  avait  les  sang^s 

quasi  tournés.  Le  facteur,  que  tourmentait  la 
curiosité  professionnelle,  flaira  quelque  aventure. 
I)  insista  tant  et  si  bien  qu'il  apprit  le  cauchemar 
de  Pierrette,  et  aussi,  coïncidence  bizarre,  que- 
personne  ne  savait  ce  que  "Vincent  Marini  était 
devenu  depuis  la  veille.  Soulagée  de  son  secret, 
la  femme  de  Thomas  ne  s'arrêta  plus  dans  le 
récit  de  ses  frayeurs.  Il  les  subit  toutes,  et  il  y  en 
avait  pour  trois  mois,  de  sorte  que,  fortement 
influencé  par  cette  série  noire  de  faits  surnaturel 
dont  il  connaissait  déjà  la  plupart,  mais  qui  se  trou- 
vaient, cette  fois,  ramassés  en  faisceau,  le  facteur 
commença  de  jeter  des  regards  soupçonneux  sur 
les  arbres  voisins  qui  avaient  un  air  plus  désolé 
que  terrible,  avec  leurs  branches  cassées  et  mouil- 
lées, et  finalement  il  prit  brusquement  sa  sacoche 
et  s'en  fut,  tandis  que  Pierrette,  impressionnée 
elle-même  par  le  son  de  sa  voix,  courait  s'en- 
fermer. 

Après  le  facteur,  ce  fut  le  tour  du  muletier  qui 
apportait  les  provisions.  Pierrette  le  questionna 
comme  l'autre  : 

—  Avea-vous  vu  le  Piémontais? 

Son  cauchemar  était  si  lourd  à  porter  qu'elle 
cherchait  à  s'en  débarrasser  à  tout  prix  et  que 


ta  VISIONNAIRE  «81 

l'homme  de  peine,  bon  çré  mal  gré,  dut  en  rece- 
voir une  part.  C'était  un  vieux  paysan,  peu 
loquace,  auditeur  mal  complaisant,  et  qui  d'habi- 
tude ne  s'intéressait  qu'à  ses  bêtes.  Mais  la  con- 
Bdence  qu'il  reçut  ébranla  son  indifférence.  Tout 
le  long  du  retour,  il  craignit  de  découvrir  un 
cadavre  derrière  les  arbres,  et,  pour  distraire  sa 
pensée,  il  frappait  son  mulet  d'un  air  menaçant. 
Il  ne  se  sentit  réellement  tranquille  qu'à  l'orée 
des  boi». 

A  Chevalines,  qui  était  son  village,  il  voulut 
faire  l'important  devant  sa  femme.  Mais  celle-ci 
lui  raconta  toute  l'histoire,  et  bien  plus  complète 
qu'il  ne  la  savait.  Déjà  le  facteur  semait  aux 
quatre  vents  le  récit  de  Pierrette,  avec  les  facilités 
et  le  prestige  que  lui  donnait  son  métier  pour 
pénétrer  dans  les  maisons.  Questionné,  il  préci- 
sait, il  amplifiait,  afin  de  ne  pas  rester  court.  Et, 
de  Chevalines,  il  était  descendu  sur  Doussard 
d'un  pied  léger. 

Le  soir,  à  la  veillée,  on  ne  parla  dans  les  deux 
.  YiHages  que  de  la  vision  de  Pierrette  Vieugy,  et 
de  l'assassinat  du  Piémontais  que  personne  ne 
mettait  en  doute.  Quand  les  gens  vous  apparais- 
sent à  distance,  ce  n'est  pas  pour  se  divertir, 
n'est-ce  pas?  c'est  que  la  mort  les  prend  par  le 
bras  d'une  manière  ou  d'une  autre,  le  plus  sou- 
vent par  accident  ou  par  crime  :  ils  sont  en  dan- 
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ger,  ils    réclament  du   secours,   c'est  connu,  et 
Dieu  leur  permet  d'avertir. 

A  Chevalines,  on  rappelait  principalement  les 
accointances  que  la  femme  de  Thomas  avait  tou- 
jours eues  avec  l'autre  monde,  ses  frayeurs  inex- 
plicables, son  habitude  de  se  signer  pour  un  oui  et 
pour  un  non,  ses  pèlerinages  aux  oratoires  du 
voisinage,  et  les  peurs  qu'elle  avait  du  diable  dans 
la  forêt.  Le  Piémontais  récoltait  peu  de  sympa- 
thies et  l'on  ne  s'apitoyait  guère  sur  son  sort. 
Tout  au  plus  jugeait-on  indispensable  de  le 
retrouver  pour  l'ensevelir  en  terre  chrétienne. 
Était-ce  même  bien  nécessaire,  un  tel  coureur 
de  filles,  et  qui  n'ôtait  pas  son  chapeau  devant 
les  croix,  et  qui  plaisantait  jusqu'à  la  religion? 
Pour  l'assassin,  personne  n'accusait  personne.  Il 
fallait  d'abord  que  la  gendarmerie  arrêtât  quel- 
qu'un :  alors,  ce  serait  différent,  on  s'en  occupe- 
rait. Mais,  ces  affaires  de  justice,  il  est  toujours 
prudent  de  ne  point  s'en  mêler  avant  que  les 
autorités  n'aient  découvert  un  coupable. 

L'état  d'esprit  n'était  pas  le  même  à  Doussard. 
Le  Piémontais  y  comptait  beaucoup  d'amis,  et 
spécialement  dans  les  cabarets  dont  il  était  le 
boute-en-train,  et  qui  font  l'opinion.  Toutes  les 
ménagères,  que  ses  gentillesses  et  sa  jovialité 
avaient  conquises,  excitaient  encore  leurs  maris. 
On  ne  savait  rien  qu'une  imagination  de  boum 
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femme  dans  un  bois,  et  Ton  s'invitait  mutuelle- 
ment à  requériç  la  gendarmerie,  à  courir  au  par- 
quet d'Annecy,  à  organiser  une  grande  battue 
dans  la  forêt.  On  secouait  le  maire,  l'adjoint,  les 
conseillers  municipaux,  le  garde  champêtre  qui 
n'osaient  pas  agir  et  tergiversaient  par  une 
crainte  instinctive  de  la  justice.  Bien  plus,  on 
accusait.  On  accusait  nettement  ceux  de  Cheva- 
lines qui  est  la  commune  rivale. 

—  lis  ont  mauvaise  tête. 

—  Ils  ont  fait  le  coup. 

—  Ils  jalousaient  notre  Piémontaîs. 

—  Parbleu,  notre  Piémontais  était  plus  habile 
qu'eux  tous. 

—  Y  compris  Thomas  Vieugy. 

—  Nous  le  vengerons. 

Et  chacun  levait  son  verre  avec  des  gestes  de 
menace.  A  l'appui  de  cette  accusation,  on  invo- 
quait le  retour  de  M.  Delettraz,  la  veille,  par 
l'orage,  et  ce  qu'il  avait  raconté  de  la  mauvaise 
direction  de  la  coupe.  Une  âme  charitable  informa 
Josette  ïappaz  du  malheur  qui  l'atteignait  plus 
particulièrement.  Celle-ci ,  qui  gardait  l'espoir 
d'épouser  Vincent  Marini  et  de  légitimer  son 
gosse,  accueillit  la  nouvelle  avec  fureur.  La  honte 
et  la  misère  lui  étaient  laissées  pour  compte  par 
cet  enjôleur  qui,  brusquement  et  sans  retour,  se 
dérobait  à  ses  engagements.  Préoccupée  avant 
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loul  de  l'enfant  et  d'elle-même,  elle  ne  royait 
dans  cette  mort  tragique  qu'une  injure  person- 
nelle. Au  lieu  de  se  terrer  dans^son  coin,  pressée 
de  crier  comme  les  bêtes  à  qui  l'on  fait  du  mal, 
elle  parcourut  le  villag^e  en  hurlant,  ce  qui 
acheva  d'impressionner  la  population. 

Le  lendemain,  le  brigadier  de  (gendarmerie 
qui  résidait  à  Doussard,  fort  inquiet  de  son  initia- 
tive mais  poussé  de  tous  côtés,  prit  sur  lui  d'en- 
voyer un  gendarme  en  forêt  demander  aux 
bûcherons  si  l'on  avait  retrouvé,  mort  ou  vif,  Vin- 
cent Marini.  Le  messager  fut  quarante  et  une  fois 
mal  accueilli,  car,  en  conscience,  il  voulut  inter- 
roger tout  le  monde. 

—  Cherche-le,  ton  Piémontais. 

—  Nous  n'en  avons  pas  la  garde. 

—  Va  chez  toutes  les  filles  du  canton. 

On  eût  dit  qu'ils  s'entendaient  pour  le  berner. 
Plus  conciliant,  l'homas  Vieugy  expliqua  qu'on 
n'avait  pas  revu,  en  effet,  Marini  depuis  l'avant- 
veille  au  soir  :  l'orage  avait  dispersé  l'équipe,  et 
on  le  supposait  parti  arec  M.  Deleltraz.  Enfin  le 
gendarme  s'adressa  à  Pierrette  afin  de  rapporter, 
lui  aussi,  &a  version  de  la  visionnaire;  mais  il 
n'en  put  rien  tirer. 

—  Les  songes  qu'on  fait  la  nuit,  lui  répliqua- 
t-elle,  ça  n'a  pas  d'importance. 

il  rédigea  un  procès-verbal   que  le  brigadier 
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transmit  à  «on  chef  hiérachique  à  Annecy  et  qui 
n'y  parvint  que  le  lendemain.  Ce  même  jouT; 
l'adjoint,  désireux  de  supplanter  le  maire  dont 
l'inertie  était  sévèrement  blâmée  dans  la  com- 
mune, alla  s'embarquer  au  Bout-du-Lac  et  rendre 
visite  au  procureur  de  la  République.  On  ne  peut 
pas  dire  qu'il  fut  bien  reçu.  Quand  il  entreprit  de 
raconter  avec  une  conviction  touchante  l'histoire 
de  la  vision  qui  annonçait  l'assassinat,  le  chef  du 
parquet,  trop  généreux  pour  garder  tout  seul  son 
rire,  appela  son  substitut,  le  greffier,  et  même 
le  commis  greffier,  afin  de  leui  en  taire  parc. 
Devant  tout  ce  personnel,  le  paysan  effarouché 
dut  reprendre  son  récit  qui  excita  la  verve  de  ces 
messieurs,  sauf  du  substitut,  lequel,  malgré  le» 
sarcasmes,  intervint  en  sa  faveur,  car  il  s'adon- 
nait aux  sciences  occultes,  et  croyait  aux  phéno- 
mènes de  communications  invisibles  et  à  dis- 
tance. Le  procureur  prit  le  jeune  homme  en 
pitié  : 

—  Vous  voyez  d'ici,  mon  ami,  comme  on 
s'amuserait  en  haut  lieu  (ce  qui  le  préoccupait 
en  toute  occasion)  d'une  instruction  qui  aurait 
à  sa  base  un  songe...  Soyons  sérieux.  Il  n'y  a, 
pour  le  moment,  qu'à  attendre  le  retour  de  ce 
Piémontais.  Un  étranger,  d'ailleurs. 

Et,  se  tournant  vers  l'adjoint,  il  ajouta  avec 
condescendance  : 
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—  Il  reviendra,  soyez  sûr.  On  peut  aussi  \o 
chercher  dans  la  forêt.  Il  a  pu  être  victime  d'un 
accident,  le  soir  de  l'ora^je,  être  foudroyé  sous  un 
arbre,  par  exemple.  Enfin,  débrouillez-vous. 
Quand  vous  aurez  des  indices  plus  graves  nous 
marcherons. 

L'adjoint  déconfit  org^anisa  bien  quelque- 
recherches,  mais  ses  compagnons  et  lui-même 
avaient  peur,  et  l'on  n'alla  pas  bien  loin.  Cepen- 
dant, un  jour,  deux  jours,  trois  jours  passèrent,  et 
l'on  sut,  par  un  nouveau  messager,  que  le  Pié- 
montais  n'avait  pas  reparu,  ce  qui,  tout  compté, 
formait  un  total  de  cinq  jours  et  cinq  nuit^^ 
d'absence.  Nul  ne  doutait  de  l'assassinat,  pas  plu> 
à  Chevalines  qu'à  Doussard,  puisque  Pierrette 
Vieugy  avait  reçu  un  avertissement  surnaturel  qui 
coïncidait  avec  la  disparition;  mais,  à  Chevalines, 
on  en  avait  pris  son  parti,  tandis  qu'à  Doussard, 
les  têtes  s'échauffaient  et  l'on  commençait  de 
bafouer  l'autorité  récalcitrante. 

Sur  de  nouveaux  procès-verbaux  et  de  nou- 
velles réclamations  de  la  municipalité,  le  subs- 
titut, M.  Frémot,  obtint  du  procureur  la  per- 
mission de  procéder  à  une  enquête.  L'affaire 
l'intéressait  spécialement,  car  il  y  pensait  décou- 
vrir un  fait  de  télépathie  et  partageait  sans  ver- 
gogne la  crédulité  populaire.  Il  réquisitionna  la 
gendarmerie  de  Doussard,  les  gardes  forestiers 
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de  Doussard  et  de  Chevalines,  et  accompagné  de 
cette  petite  troupe,  il  gagna  les  cabanes.  Pierrette 
s'y  trouvait  seule,  les  bûcherons  étant  dès  l'aube 
à  leur  travail.  M.  Frémot  l'interrogea  avec  beau- 
coup de  bienveillance  et  d'aménité  :  il  la  traitait 
comme  un  cas  intéressant  et  rare  qui  mérite  l'at- 
tention. Peu  à  peu  rassurée  par  cette  sympathie, 
elle  répéta  son  rêve  qu'elle  mima  sur  place,  avec 
l'effroi  qu'elle  en  avait  reçu  et  que  ses  traits 
reproduisaient  sans  peine,  car  le  souvenir  suffi- 
sait à  la  remplir  de  terreur. 

—  C'est  curieux,  opina  simplement  le  sub- 
stitut. Et  l'assassin,  à  qui  ressemblait-il? 

—  Il  me  tournait  le  dos. 

—  C'est  juste.  Mais  sa  taille,  sa  corpulence? 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  regarder.  C'a  été 
si  rapide  :  un  éclair.  Et  puis,  j'avais  peur,  vous 
comprenez. 

—  Je  comprends.  Calmez-vous,  madame.  Vous 
connaissiez  beaucoup  ce  Vincent  Marini? 

—  Comme  tous  les  autres  ouvriers. 

Défiante  et  craintive,  elle  ne  confia  pas  au  ma- 
gistrat la  tentative  de  violence  dont  elle  avait  failli 
être  la  victime.  Comme  il  était  satisfait  de  son 
interrogatoire  et  de  la  façon  dont  il  l'avait  mené, 
M.  Frémot  ne  posa  pas  d'autres  questions,  se  fit 
indiquer  par  Pierrette  l'endroit  où  les  bûcherons 
travaillaient  et  s'éloigna  à  la  tête  de  son  escorte. 
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«  Maintenant,  sonçeait-il,  fort  intrig^ué,  il  im- 
porte de  retrouver  le  cadavre,  pour  confondre  les 
sceptiques.  Cette  femme,  douée  d'un  organisme 
délicat  et  nerveux,  a  été  affectée  à  distance  par 
la  scène  tragique  qui  a  dû  se  passer  dans  la  forêt 
Non  seulement  le  fait  n'est  pas  impossible,  mais 
il  y  en  a  de  nombreux  exemples.  Celui-ci,  néan- 
moins, est  extraordinaire,  et  j'en  ferai  l'objet  d'un 
mémoire.  » 

—  Quelle  étendue  a  la  forêt?  demanda-t-il  au 
brigadier,  tout  en  suivant  son  raisonnement. 

—  Trois  cents  hectares,  monsieur  le  subs- 
titut. 

Diable!  comment  découvrir  un  cadavre  sur  un 
tel  espace  tout  en  fourrés,  mystères  et  retraites  * 
Le  secret  ne  serait  pas  livré,  ou  bien  il  faudrait 
des  années  pour  qu'il  se  trahit,  à  moins  d'un 
hasard  exceptionnel  ou  d'une  sûreté  prodigieuse 
d'analyse,  seconde  hypothèse  qui  ne  déplaisait 
pas  au  magistrat. 

Il  n'avait  pas  les  pouvoirs  d'un  juge  d'instruc- 
tion. En  somme,  on  ne  savait  même  pas  s'il  \ 
avait  un  mort  :  la  justice  ne  pouvait  donc  èlT< 
saisie.  Déjà,  n'avait-il  pas  outrepassé  quelque  peu 
ses  droits  en  interrogeant  Pierrette?  Dans  tous  U 
cas,  il  était  bien  résolu  à  ne  pas  interroger  offi- 
ciellement les  bûcherons  et  à  ne  leur  demander 
qu'une  indication  de  lieux  dont  il  avait  besoin 
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pour  son  enquête.  Parvenu  au  chantier,  il  fit  appe- 
ler Thomas  Vieugy  : 

—  Vincent  Marini  cst-il  rentré? 

Le  chef  de  l'équipe  dévisagea  cet  inconnu  avec 
défiance.  Du  haut  de  sa  tête  redressée,  il  répon- 
dit par  monosyllabes  : 

—  Non. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  rêva  depuis  le  soir  de 
l'orage? 

—  Non. 

—  Cela  fait  bientôt  six  jours.  OùtravailHez-vous 
ce  soir-là? 

—  Ici. 

—  Bien,  je  vous  remercie.  * 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi,  murmura  entre  ses 
dents  Thomas  qui,  de  sa  démarche  rigide,  rejoi- 
gnit ses  compagnons. 

Et  le  magistrat  se  disait  :' 

«  Ils  n'ont  pas  l'air  bien  affecté  du  meurtre  de 
leur  camarade-  Ce  Piémontais  ne  leur  revenait 
pas  probablement.  Haine  commune  contre  l'étran- 
ger. Je  ne  serais  pas  étonné  que  l'assassin  ne  soit 
ici  même.  ■ 

Car  il  tenait  absolument  à  l'assassin.  Absorbé 
par  ses  réflexions,  il  jeta  enfin  un  coup  d'œil  sur 
les  lieux.  Il  se  trouvait  dans  une  clairière  coupée 
dans  toute  sa  longueur  par  un  arbre  couché  dont 
les    ouvriers    dépeçaient    le    tronc    après   avoir 
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taillé  les  branches.  Et  ce  tronc  écorcé,  mutilé,    î 
çisant  sur  la  prairie  comme  un  cadavre  blanc  sur  i 
une  table  d'amphithéâtre,  le  stupéfia  par  sa  taille    ■ 
véritablement  prodigieuse.  Il  devait  mesurer  au 
moins  soixante  mètres.  L'espace  qu'on  avait  ré- 
servé à  sa  chute  n'avait  pas  suffi,  et  de  sa  cime, 
en  tombant,  il  avait  écrasé  d'autres  sapins  plus 
petits,  dévasté  les  buissons  et  ravagé  la  terre.  Par   ; 
intervalles,  il  portait  encore  du  lierre  et  d'autres    . 
plantes   parasites  qui  l'accompagnaient  dans  la 
mort.  Quel  merveilleux  monument  de  la  nature   < 
devait  représenter  ce  géant  de   la  forêt  lorsqu'il 
était  debout  et  témoignait  de  la  vivante  collabora- 
lion  des  siècles! 

Mais  l'heure  n'était  pas  à  l'admiration.  Le  subs- 
titut égailla  ses  hommes  entre  les  arbres  en  leur 
donnant  pour  instruction  de  marcher  jusqu'au 
torrent.  Au  bord  de  l'Yre,  il  rallierait  sa  troupe 
Son  plan  était  simple.  Pour  lui,  le  crime  avait 
dû  se  commettre  dans  le  voisinage  de  la  clairière 
et  l'on  aurait  les  plus  grandes  chances  de  retrou- 
ver le  corps  en  explorant  le  canton  de  la  Fontaine- 
du-Fau  qui  était  en  exploitation  et  spécialement 
les  rives  de  l'eau  qui,  toujours,  attire  les  meur- 
triers comme  une  complice  disposée  à  effacer  les 
empreintes. 

Toute  cette   belle  stratégie   n'aboutit  à   rien. 
Traqués  eux-mêmes  par  la  nuit,  les  chasseurs  de 
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cadavre  durent  se  rabattre  en  hâte  sur  Doussard. 

—  Nous  recommencerons  demain,  dit  M.  Fré- 
mot  à  ses  hommes,  tandis  qu'il  montait  en  voi- 
ture pour  regagner  Annecy.  J'arriverai  par  le 
premier  bateau.  Soyez  prêts. 

A  Annecy,  il  se  mit  en  quête  du  procureur,  et 
lui  rendit  compte  de  son  échec,  après  quoi  il 
ajouta  énergiquement  : 

—  Mais  je  trouverai.  Demain  ou  après-demain." 
J'ai  mon  plan. 

—  Ah!  ah!  interrompit  son  chef  hiérarchique 
en  riant  à  gorge  déployée.  Décidément,  vous 
croyez  aux  songes. 

—  Ce  n'est  pas  un  songe.  Pour  moi,  cette 
femme  ne  dormait  pas  lorsqu'elle  a  reçu  le  mys- 
térieux avertissement  du  crime  qui  s'accomplis- 
sait, à  la  même  heure  probablement,  dans  la 
forêt.  Si  vous  l'aviez  vue,  jouant  la  scène!  Positi- 
vement, elle  a  comme  assisté  au  meurtre,  dans  sa 
chambre,  à  l'état  de  veille. 

—  C'est  une  folle. 

—  Pas  une  folle,  mais  une  hallucinée. 

—  Allons  donc!  Votre  Piémontais  est  retourné 
dans  son  pays,  tout  simplement. 

—  Il  y  a  dix  ans  qu'il  l'a  abandonné,  son  pays. 
Et,  d'ailleurs,  il  n'était  pas  payé. 

—  Alors,  il  doit  avoir  dans  son  passé  quelque 
mauvais  coup  que  nous  connaîtrons  un  jour  ou 
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l'autre.  l\  «  craint  d'être  découvert,  et  il  a 
cnmpé.  Je  prendrai  des  renseignements  sur  8< 
compte. 

Le  lendemain,  M.  Frémot,  fidèle  au  rendo 
vous,  débarqua  au  Bout-du-Lac  par  le  premi 
bateau,  et  gagna  Doussard  où  les  gardes  et  ! 
gendarmes  l'attendaient.  Il  persistait  dans 
conviction  première,  à  savoir  que  l'eau  avait  ( 
attirer  l'assassin. 

o  A  moins  que  le  crime  ne  se  soit  commis  à 
une  grande  distance,  raisonnait-il,  le  coupable 
aura  confié  sa  victime  au  torrent.  Or,  le  chant i 
n'en  est  pas  éloigné.  Le  soir  de  l'orage,  il  fais 
nuit  noire.  Pas  de  doute  :  le  drame  s'est  déroule 
à  la  Fontoine-du-Fau.  » 

Après  Chevalines,  il  remonta  donc,  tout  sira-,!i 
pleraent,   le   cours  de  l'Yre.   Le  sentier  n'él. 
tracé    que   jusqu'au    Martinet.   Après,    il  fall 
fuivre  le  torrent,  et  quelquefois  passer  d'une 
à  l'autre,  à  cause  des  arbres  trop  serrés  qui  o| 
truaient  la  voie.  On  se  servait  de  planches, 
bien  l'on  sautait  de  rocher  en  rocher.  Il  y  en  ai 
qui    étaient  dangereux    à   cause    de    la  mou^ 
liumide  et  glissante  qui  les  garnissait.  D'aiitij 
portaient  de  petits  sapins  rabougris,  poussés 
ne  sait  comment.  La  pente  assez  forte  commul 
quait  nu  torrent  une  vitesse  qui  soulevait  son  e. 
blanche.  Il  bondissait  avec  violence,  jaillissait  en 
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écume  contre  les  pierres,  se  précipitait  en  mena- 
çantes cascatelles  avec  un  grand  bruit  sourd. 

On  dépassa  l'endroit  où,  la  veille,  on  avait 
rejoint  l'Yre  en  descendant  du  chantier.  En 
amont,  la  nature  devenait  de  plus  en  plus  hos- 
tile. A  cause  de  la  pente  plus  rapide,  l'eau  se 
montrait  plus  hardie.  Elle  coulait  sous  une  voûte 
de  sapins  noirs  qui,  rapprochés,  enchevêtraient 
leurs  branches.  Il  fallait  avancer  dans  un  fouillis 
de  plantes  sauvages,  et,  de-ci  de-là,  brisé  par  la 
puissance  du  torrent  qui  avait  rongé  ses  racines, 
un  arbre  tombé  compliquait  encore  la  marche. 

Le  garde  forestier  de  tête  poussa  un  cri  tout  à 
coup.  Il  avait  posé  le  pied  sur  une  masse  brune  et 
molle,  serrée  entre  deux  blocs,  qui  sous  lui 
s'était  enfoncée  et  qu'on  retira  de  l'eau  avec 
peine.  C'était  bien  le  Piémontais,  facile  à  recon- 
naître à  sa  barbe,  à  ses  cheveux,  à  ses  dents, 
malgré  Tes  bouffissures  du  visage  et  le  gonHement 
de  tout  le  corps.  Il  portait  sur  le  crânei  du  côté 
gauche,  une  large  blessure. 

La  vision  de  Pierrette  Vieugy  se  changeait  en 
réalité.  Impressionnée  par  cette  aventure  extra- 
ordinaire, toute  la  troupe  sentait  peser  sur  elle 
une  terreur  inavouée.  Le  mystère  de  cette  mort, 
vue  distinctement  à  distance,  plongeait  dans  la 
i  stupeur  ces  hommes  accoutumés  aux  spectacle» 
^  de  violcfice  et  de  désordre.  Aussi  le  retour  fut-il 
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difficile  et  morne.  Seul,  le  substitut,  dont  les  pré-j 
visions  se  trouvaient  justifiées  et  dont  la  curiosit 
était  excitée,  montrait  un  excellent  moral. 

On  fut  informé  le  soir  même  aux  cabanes  de  la 
découverte  du  cadavre. 

—  Je  savais  bien,  murmura  Pierrette  qui  fut 
prise  d'un  tremblement  nerveux. 

Pourtant,  malg^ré  l'étrangeté  de  la  chose,  ni 
Thomas,  ni  aucun  des  quarante  et  un  bûcherons 
ne  juçea  à  propos  de  parler  du  mort. 


l'instruction 


Le  lugubre  cortèg^e  s'était  arrêté  à  Chevalines 
Laissant  là  sous   bonne  Qatàe  le  malheureux 
demi  disloqué   par  les  difficultés  du  retour  qi 
avait  réclamé  un  temps  considérable,  le  substiti 
s'était  hâté  de  rentrer  à  Annecy  pour  accabler  di 
son  triomphe  son  chef  hiérarchique.  Celui-ci,  afii 
de  racheter  son  inertie,  désigna  séance  tcnantd 
un  juge  d'instruction,  nomma  deux  experts  poul 
l'examen  et  l'autopsie  du  cadavre. 

Le  juge  d'instruction,  M.  Lérins,  était  fort  li^ 
avec  M.  Frémot,  bien  que  leur  nature  d'esprk 
fût  essentiellement  différente.  L'un  procédait  p( 
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hypothèses  souvent  injjénieuses,  déduisait  les 
faits  de  son  inspiration,  et,  persuadé  de  l'existence 
de  forces  inconnues,  mystérieuses  et  invisibles, 
ne  rencontrait  jamais  assez  d'éléments  extraordi- 
naires dans  les  affaires  humaines.  L'autre,  de 
jug^ementnet  et  pratique,  n'attachait  de  prix  qu'à 
l'observation  et  voulait  tout  expliquer  de  la  façon 
la  plus  terre-à-terre.  Intelligents  tous  les  deux,  ils 
aiguisaient  l'un  contre  l'autre  leurs  deux  sys- 
tèmes, comme  on  se  perfectionne  en  escrime  avec 
des  assauts  quotidiens. 

—  Vous  m'accompagnerez  demain,  dit  M.  Lé- 
rins  au  substitut  après  que  celui-ci  l'eut  mis  au 
courant  de  son  enquête. 

—  Certes  oui.  Mais  est-il  indiscret  de  vous 
demander  votre  plan? 

—  Oh!  mon  plan  :  vous  «avez  que  j'ai  pour 
principe  de  n'en  pas  dresser  à  l'avance.  Nous  nous 
rendrons  demain  à  Chevalines.  Je  fais  prévenir 
ce  soir  même  M.  Delettraz  à  Thônes,  Josette  Tap- 
paz  à  Doussard,  plus  le  facteur  et  le  muletier  de 
me  rejoindre  sur  place.  Ce  seront  mes  premiers 
témoins.  Ensuite,  nous  irons  trouver  les  bûche- 
rons. Combien  sont-ils? 

—  Quarante-deux. 

—  C'est  beaucoup.  Si  l'un  d'eux  est  le  cou-' 
pable,  nous  risquons  de  rencontrer  quelque  résis- 
tance. Je  réquisitionnerai  la  brigade  de  Favergcs. 
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—  Croyez-vous  maintenant  à  la  seconde  vue  d 
Pierrette  Vieug^? 

—  Nous  en  aurons  peut-être  demain  Texplica 
lion. 

—  Quelle  explication?  Voilà  une  femme  qui, 
de  sa  chambre,  la  nuit,  assiste  à  un  assassinat, 
lequel  se  perpètre  au  même  instant  à  l'autre  bout 
de  la  forêt,  qui  le  raconte  à  tout  venant  le  lende- 
main, alors  que  personne  ne  peut  supposer  le 
crime,  et  vous  estimez  cela  naturel! 

—  Tout  est  naturel. 

—  Même  le  don  de  seconde  vue,  alors? 
M.    Lérins  ne  voulut  pas  contredire   davan 

tage  son  coUèg^ue  encore  enivré  du  succès  de  la 
battue  : 

—  Attendons  à  demain. 

Le  lendemain,  pendant  que  les  deux  médecins 
experts  procédaient  à  leur  examen,  le  juge  d'in 
truction  recueillait  le  témoignagne  de  M.  Dele 
tiiz.  L'entrepreneur  raconta  ce  qui  s'était  pass 
le  soir  de  l'orage,  jusqu'à  son  départ  :  la  rcsi 
tance,  puis  la   fâcheuse  chute  de  l'arbre,  don 
le   tronc  avait  beaucoup  souffert,   la  mauvais 
humeur  de  Thomas  Vieugy,  les  murmures  de  se 
ouvriers,  les  discours  du  Piémontais  qui,  positiv 
ment,  avait  donné  le  meilleur  avis  pour  l'abatage, 
ma»»  trop  tard,  comme  pour  laisser  au  chef  de 
l'équipe  la  responsabilité  de  la  faute.  En  ootre,  il 
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remit  au  magistrat  quatre  lettres  anonymes  qu'il 
avait  reçues  depuis  le  commencement  de  l'entre- 
prise et  qui,  toutes,  lui  signalaient  des  erreurs 
dans  la  direction  de  la  coupe.  Ellles  émanaient 
évidemment  de  la  même  main,  et  visaient  le 
même  but  qui  était  de  discréditer  Thomas  Vieugy. 

—  Quel  en  serait  l'auteur?  interrogea  le  juge. 

—  Ma  foi,  répliqua  M.  Delettraz  avec  rondeur, 
ce  pourrait  bien  être  le  Piémontais.  Il  avait  le 
plus  grand  intérêt  à  supplanter  son  chef,  son 
rival,  dans  le  pays.  Et  je  dois  ajouter  qu'il  avait 
réussi,  et  que  j'étais  décidé  à  m'en  remettre  à  lui 
pour  la  coupe  de  Tannée  prochaine.  Il  était  moins 
routinier  et  plus  ingénieux  que  Vieugy,  excellent 
homme,  mais  borné. 

—  Le  Piémontais  était-il  en  bons  termes  avec 
ses  camarades? 

—  Au  commencement,  oui,  surtout  avec  ceux 
de  Douseard.  Mais  j'avais  remarqué  depuis  quelque 
temps  que  ça  n'allait  plus,  sauf,  précisément, 
entre  lui  et  Thomas  Vieugy. 

—  Savez-vous  la  raison  de  ce  changement? 

—  Non.  Peut-être  se  méfiait-on  de  lui.  Ost 
une  supposition. 

—  Quand  l'avez-vous  quitté? 

—  Au  moment  de  l'orage  qui  nous  a  tous  dis- 
persés. Je  me  sais  hâté  de  partir  avec  mon  guide. 

—  Avec  qui  te  trouvait-il  alors? 
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—  Je  n'ai  pas  remarqué. 

Le  maire  de  Chevalines,  vieillard  respectable, 
appelé  à  fournir  des  renseignements  sur  Thomas 
Vieug^y,  le  représenta  comme  un  homme  sur, 
calme,  droit,  honnête,  dur  au  travail,  sévère 
dans  les  relations,  incapable  d'une  injustice. 

Josette  Tappaz  fit  de  son  amant  un  éloge  mitigé. 
Elle  ne  lui  pardonnait  pas  de  s'être  dérobé  par  la 
mort  à  ses  devoirs  paternels.  Elle  termina  sa 
déposition  par  cette  exclamation  que  retint  le 
juge  : 

—  Ah!  si  j'avais  8U  épouser  Jacques! 

—  Quel  Jacques? 

—  Jacques  Gottin,  donc. 

—  Vous  avait-il  demandé  en  mariage? 

—  Pour  sûr.  Mais,  quand  il  m'a  vue  tout  en- 
flée, il  n'a  plus  voulu. 

C'était  une  seconde  piste  :  après  la  rivalité  de 
commandement,  la  rivalité  amoureuse.  Une  troi- 
sième fut  indiquée  par  le  facteur  qui,  ayant  répété 
la  vision  de  Pierrette  pour  la  centième  fois,  assura 
qu'il  avait  entendu,  un  jour,  aux  cabanes,  deux 
bûcherons  retardataires,  Aimé  Tardy  et  un  autre 
qu'il  n'avait  pas  reconnu,  tenir  ces  propos  en 
parlant  du  Piémontais  :  •  On  lui  fera  son  affaire, 
à  celui-là.  » 

Leur  expertise  terminée,  les  médecins  en  révé- 
lèrent au  juge  les  résultats   principaux  :    «  La 
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blessure  avait  été  provoquée  par  un  coup  de 
hache  qui  décelait  une  vig^ueur  exceptionnelle. 
La  mort  avait  dû  être  instantanée  et  remontait  à 
six  ou  sept  jours,  ce  qui  coïncidait  approximative- 
ment avec  le  soir  de  l'orage.  Les  chevilles  et  le 
dos  portaient  des  ecchymoses  postérieures  à  la 
mort,  comme  si  le  cadavre  avait  encore  subi  de 
mauvais  traitements. 

On  déjeuna  à  l'auber^je  de  Chevalines  dont  toute 
la  population,  maintenue  par  les  gendarmes,  errait 
et  chuchotait  autour  des  hommes  de  loi,  et  l'on 
monta  aux  cabanes.  Pierrette,  comme  de  cou- 
tume, y  était  seule.  Quand  elle  vit  tout  ce  monde, 
son  tremblement  nerveux  la  reprit,  et  il  fallut  la 
rejoindre  dans  la  seconde  chambre  du  pavillon 
où  elle  s'était  réfugiée. 

—  Traitez-la  par  la  douceur,  recommanda 
M.  Frémot  à  M.  Lérins.  Vous  la  mènerez  ensuite 
où  vous  voudrez.  Les  voyantes,  je  le  sais,  ont  des 
visions  parfaitement  claires  et  précises.  Ne  crai- 
gnez pas  d'exiger  des  détails. 

—  Bien,  bien.  Tranquillisez-vous. 

Le  juge,  en  effet,  s'imposa  la  peine  d'appri- 
voiser la  pauvre  femme  effarouchée.  Tant  bien 
que  mal,  plus  mal  que  bien,  elle  vint  à  bout  de  son 
récit.  Elle  était  là,  tenez,  sur  cette  chaise,  atten- 
dant son  mari,  dormant  ou  regardant  le  mur, 
elle  ne  savait  plus  très  bien,  quand  elle  avait  vu, 
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en  face  d'elle,  le  Piémontais  qui  tombait,  la  tête 
fendue. 

—  La  tête  fendue,  de  quel  côtéî 

—  A  droite. 

—  Vous  êtes  bien  sûre? 

Elle  parut  se  raidir  et  ses  yeux  craintifs  devin- 
rent subitement  fixes,  ba^jards.  Dans  Tobli^a- 
tion  de  fouiller  sa  mémoire,  elle  retrouvait  sa 
vision. 

—  La  voilà  en  état  de  somnambulisme,  observa 
M.  Frémot  à  mi-voix. 

—  Oui,  c'est  à  droite,  affirma  le  témoin. 

Or,  Vincent  Marini  avait  été  frapj>é  à  gauche. 

—  Où  cela  se  passe-t-il?  questionna  le  jujjc  qui 
continuait  son  interrogatoire  en  employant  le 
temps  présent. 

—  Dan*  la  chambre. 

—  Dans  la  chambre?  Que  voyez-vous  derrière 
le  Piémontais? 

—  Des  arbres.  Un  hêtre  qui  a  une  branche 
cassée. 

—  Et  l'assassin,  le  voyez- vous  ? 

—  L'assassin? 

—  Oui,  celui  qui  tient  la  hache. 

—  Mais  non,  puisqu'il  me  tourne  le  dos. 

A  ce  moment,  la  porte  qui  donnait  sur  la  cui« 
sine  s'ouvrit,  et  l'on  des  bûcherons,  Jean  Goltin, 
parut  sur  le  scuiL  11  y  demeura  figé,  devant  cette 
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femme  qui  le  regardait  sans  ie  voir,  et  qui  était 
toute  contractée.  Certes,  il  n'aurait  pas  dùentendre 
la  fin  de  ce  témoignage,  mais  le  moyen  d'arrêter 
Pierrette  lancée  dans  sa  vision,  et  quand  retrou- 
verait-on pareil  état  d'hypnose?  Le  juge  le  com- 
prit immédiatement  et  fit  signe  au  jeune  homme 
de  ne  pas  bouger. 

—  Le  Piéraontais  est  en  face  de  vous,  reprit-il 
pour  forcer  le  souvenir  de  son  interlocutrice 
dérangée;  il  tombe  la  tête  fendue.  L'assassin  vous 
tourne  le  dos. 

—  Oui. 

—  Vous  ne  remarquez  rien  qui  vous  ïe  fasse 
reconnaître? 

—  Ah!  non,  c'est  l'obscurité  tout  de  suite. 

—  Est-il  grand?  est-il  petit? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Est-il  gros?  est-il  maigre? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  De  quelle  couleur  est  son  habit? 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Quel  chapeau  a-t-il? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Obstiné,  le  juge  cherchait  quel  autre  détail 
il  pourrait  bien  suggérer,  quand  d'elle-même  la 
voyante  cria  : 

—  Attendez. 

Les  assistants  furent  tous  secoués  par  ce  cri. 
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La  curiosité  et  aussi  la  peur  du  mystère  les  pre- 
naient aux  entrailles. 

—  Oui,  reprit-elle,  je  vois.  Il  a  une  corde 
roulée  autour  du  corps. 

—  Ce  n'est  pas  une  ceinture? 

—  Non,  une  corde. 

—  Et  vous  ne  remarquez  rien  d'autre  < 

Au  lieu  de  répondre,  elle  poussa  un  nouveau 
cri,  plus  rauque,  plus  angoissé,  et  s'affaissa  en 
pleurant. 

—  Elle  se  réveille,  assura  le  substitut. 

On  ne  put  dès  lors  plus  rien  tirer  d'elle.  Le 
juge,  qui  avait  oublié  l'insolite  témoin  de  cette 
scène,  le  chercha  des  yeux,  mais  Jean  Gottin  s'était 
éclipsé. 

—  Et  ce  jeune  homme?  réclama- t-il. 

—  Le  bûcheron?  répondit  un  gendarme.  Il  est 
parti. 

—  Arrêtez-le.  Dépcchez-vous.  Je  ne  veux  pas 
qu'il  communique  avec  les  autres. 

Et,  tandis  que  l'on  s'empressait  et  courait, 
M.  Lérins  dit  à  M.  Frémot  : 

—  Vous  comprenez  :  il  va  leur  raconter  là-bas, 
au  chantier,  le  détail  de  la  corde  qui  suffit  à  dési- 
gner le  coupable. 

—  Mais  tous  les  bûcherons  ont  une  corde  autour 
du  corps. 

—  Pas  ce  soir-là. 
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—  Pourquoi? 

—  Ils  abattaient  leur  grand  arbre,  ils  avaient 
dû  se  servir  de  leurs  cordes.  L'orage  ne  leur  a  pas 
donné  le  temps  de  les  détacher.  Un  seul,  peut- 
être,  avait  gardé  la  sienne. 

Sur  sa  chaise,  Pierrette  continuait  de  pleurer.' 
Le  substitut,  qui  s'intéressait  particulièrement  à 
ce  merveilleux  sujet,  lui  adressa  vainement  quel- 
ques paroles  cordiales.  Deux  gendarmes  rentrè- 
rent avec  fracas,  le  souffle  court,  rouges  et  pe- 
nauds : 

—  Impossible  de  le  rattraper,  monsieur  le 
juge. 

—  Il  se  sauvait  donc? 

—  Parfaitement,  il  se  dérobait. 

—  De  quel  côté? 

—  Du  côté  de  la  Fontaine-du-Fau? 

—  Il  fallait  le  poursuivre  jusqu'au  chantier. 

—  Nous  n'avions  pas  d'ordres,  monsieur  le 
juge;  et  puis,  dans  le  couvert,  on  trébuche  à 
chaque  pas,  et  point  de  chemin. 

Le  juge  se  tourna  vers  M.  Frémot  : 

—  Il  est  allé  prévenir  ses  camarades.  Le  mieux 
serait  de  les  rejoindre  immédiatement,  avant 
qu'ils  ne  se  soient  concertés,  et  de  les  interroger 
sur  place. 

—  Bien.  Partons. 

Un  garde  forestier  prit  la  tête  pour  conduire  la 
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petite  troupe,  et  l'on  s'en^jag^ea  dans  la  forêt.  Les 
énormes  sapins  noirs  obscurcissaient  à  demi  le 
jour.  D'en  haut  tombait  une  lumière  pâle  à  demi 
étouffée  par  les  branches  serrées.  La  mousse 
amortissait  les  pas.  Il  fallait  sans  cesse  éviter  le» 
racines  noueuses  qui  sortaient  de  terre.  M.  Lérin- 
malgré  lui  impressionné,  fit  cette  concession  u 
ton  ami  : 

—  Pour  un  cerveau  faible,  il  est  dangereux 
d'habiter  ici. 

Et,   comme    hanté    par    son    instruction,    il 
ajouta  : 

—  La  déposition  de  cette  Pierrette  est  bien  sin- 
gulière. 

—  Elle  l'est  pour  vous,  répondit  M.  Frémot, 
non  pour  moi.  Si  vous  aviez,  comme  moi,  pra- 
tiqué, non  pas  même  les  sciences  occultes,  mais 
l'étude  préliminaire  de  nos  communications  avec 
l'invisible,  des  transmissions  de  la  pensée,  von 
seriez  moins  étonné.  Les  faits  de  ce  genre  sont 
innombrables. 

—  Innombrables  peut-être  dans  rimagination 
dévoyée  de  vos  prétendus  sujets,  mais  vérifies 

—  Vérifiés  avec  la  plus  stricte  méthode  expéri- 
mentale. 

—  Je  n'en  crois  rien. 

—  Alors,  comment  expliquez-vous  la  vision  (}> 
Pierrette  Vieugyî 
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—  Je  cherche.  Je  trouverai. 

—  Bonne  chance,  conclut  ironiquement  le 
substitut. 

Enfin  l'on  parvint  à  la  clairière  où  travaillaient 
les  bûcherons.  Gardes  et  gendarmes,  au  nombre 
d'une  quinzaine,  ne  lurent  point  rassurés  quand 
ils  débouchèrent  en  face  de  ces  quarante-deux 
gaillards,  pourvus  de  haches  et  de  marteaux,  et 
que  protégaient  leurs  arbres.  Gomme  si  l'antago- 
nisme se  manifestait  immédiatement,  ils  s'arrê- 
tèrent, se  massèrent,  et  les  deux  troupes  se  dévi- 
sagèrent. 

—  Qu'y  a-t-il?  Avancez  donc!  ordonna  le  juge 
qui  marchait  en  queue  avec  M.  Frémot  et  qui 
ne  se  rendait  pas  compte  de  la  scène. 

En  face,  la  voix  de  Thomas  Vieugy  qui,  seul, 
paraissait  ne  rien  voir,  commanda  : 

—  Enfoncez  le  coin.  Allez. 

S'étant  porté  en  avant,  M.  Lérins  comprit  la 
situation  d'un  coup  d'oeil  :  on  eût  dit  que  les  hos- 
tilités allaient  commencer. 

—  C'est  ridicule,  murmura* t-il  entre  ses  dents. 
Suivez-moi. 

Et  il  marcha  vers  le  chantier  à  la  tête  de  ses 
hommes.  A  coups  de  maillet,  les  bûcherons  pous- 
saient un  coin  dans  les  fente«  d'un  hêtre  scié  aux 
trois  quarts.  Moins  volumineux  que  le  géant  des 
bois  couché  à  terre,  l'arbre  présentait  néanmoins 

so 
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une  masse  imposante.  Il  devait  mesurer  cinq  à 
six  mètres  de  tour.  Noué  de  cordes  à  son  faîte,  il 
commençait  déjà  d'osciller. 

—  Arrêtez!  cria  d'un  ton  bref  Thomas  Vieugy 
au  juge. 

—  Et  pourquoi  donc? 

—  Il  vous  écraserait  comme  une  punaise. 

Et  le  chef  de  l'équipe  montrait  le  hêtre.  Le 
mag^istrat  ne  devina  pas  nettement  le  danger,  car 
il  continua  d'avancer. 

—  Halte!  ordonna  Thomas  une  seconde  fois, 
mais  d'une  voix  si  impérieuse  qu'elle  le  cloua  au 
sol. 

Atteint  dans  sa  dignité  de  magistrat  qu'il  avait 
fort  susceptible,  et  conscient  des  droits  de  la  jus- 
tice, M.  Lérins  riposta  avec  aigreur  ; 

—  Je  vous  requiers  de  suspendre  vos  travaux 
immédiatement. 

Mais,  sans  aucun  égard,  le  bûcheron  commanda 
à  ses  hommes  : 

—  Encore  deux  coups.  Là. 
Et  se  tournant  vers  le  juge  : 

—  Assez,  dit-il. 

—  Je  suis  juge  d'instruction.  Je  vous  somme 
de  suspendre  vos  travaux.  Messieurs  les  gen- 
darmes feront  respecter  la  loi. 

—  Dix  pas  en  arrière,  vite!  vociféra  Thomas 
Vieugy  qui  se  précipita  vers  M.  Lérins,  l'enleva 
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comme  un  fétu  et  le  déposa  entre  ses  gendarmes 
qu'il  fit  reculer. 

Puis  il  ajouta  avec  un  formidable  haussement 
d'épaules  :  i 

—  Chacun  son  métier. 

—  Mais,  monsieur... 

—  On  n'empêche  pas  un  arbre  scié  de  tomber. 
Fichez-nous  la  paix.  Après,  vous  arrêterez  votre 
coupable. 

Il  débita  cette  apostrophe  hisolente  et  rejoignit 
ses  compagnons  sans  que  personne  eût  osé  l'entra- 
ver. Puis  il  ordonna  de  tirer  sur  les  cordes,  et  cria  : 

—  Garde  à  vous! 

Et  comme  l'arbre  craquait,  vacillait,  penchait 
et  tombait,  magistrats,  bûcherons  et  soldats  virent 
avec  stupeur,  avec  horreur,  Thomas  dressé  qui 
courait  en  avant,  recevait  le  poids  effroyable  et 
sous  le  tronc  massif  s'aplatissait  en  bouillie. 

Ce  fut  l'affaire  de  quelques  secondes.  Une 
belle  mort  pour  un  bûcheron. 


VI 


PIERRETTE 

Il  était  impossible  de  retirer  le  corps  de  Thomas 
Vieugy  le  soir  même.  La  masse  de  l'arbre  offrait 
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trop  de  résistance.  Le  lendemain,  apiès  avoir 
équarri  les  branches,  avec  des  leviers  on  ferait  rou- 
ler le  tronc.  Quand  on  se  fut  bien  convaincu  de  cette 
nécessité,  les  deux  troupes  mêlées  reprirent  silen- 
cieusement le  chemin  des  cabanes.  Un  peu  ea 
arrière,  le  juçe  d'instruction  et  le  substitut,  le» 
nerfs  secoués,  échangèrent  leurs  observations  : 

—  Un  suicide,  n'est^pas?  dit  M.  Frémot. 

—  Évidemment.  Il  connaissait  trop  le  métier 
pour  qu'on  puisse  croire  à  un  accident,  et  d'ail- 
leurs il  s'est  précipité  du  côté  de  la  chute 

—  Alors? 

—  Alors,  le  coupable,  c'est  lui.  Du  moins,  je  le 
présume.  Il  me  faut  une  certitude  pour  clore  mon 
instruction. 

Les  bûcherons  qui  marchaient  les  premiers, 
lentement  et  comme  alourdis  par  la  perte  de  leur 
chef,  s'arrêtèrent  d'un  commun  accord  à  quelque 
distance  du  pavillon.  Chacun  pensait  à  Pierrette. 
Qui  lui  apprendrait  le  malheur? 

—  Jean  Gottin,  dit  quelqu'un. 

Il  était  le  plus  jeune,  le  moins  rude. 

—  Pas  moi,  supplia-t-il. 
M.  Frémot  s'avança  : 

—  J'irai,  moi,  si  vous  le  voulez. 

Personne  ne  lui  disputa  la  place.  Il  se  détacha 
du  {jroupe  et  disparut  prestement.  Le  soir  venait, 
plus  triste  en  forêt  que  partout  ailleurs.  Sous  les 
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hauts  arbres  droits  palpitait  une  brume  violette, 
et  entre  les  fûts,  au  loin,  un  mince  pan  d'ho- 
rizon brillait  d'un  éclat  sanglant.  L'attente  parut 
longue,  et  fut  poignante.  A  distance,  les  quarante 
et  un  bûcherons  sentaient  la  douleur  de  Pierrette, 
comme  une  meute  qui  évente  le  gibier.  Un  instinct 
secret  et  sûr  les  avertissait  de  l'injustice  de  leurs 
soupçons.  A  cette  heure,  elle  pleurait  Thomas  et 
non  pas  l'autre.  Mais,  si  Thomas  avait  frappé  le 
Piémontais,  c'est  qu'il  croyait  donc  sa  femme  cou- 
pable. Et  tous  savaient  maintenant  que  Thomas 
s'était  trompé,  tant  le  malheur  replace  les  choses 
brusquement  sous  leur  angle  réel.  Un  sanglot 
s'entendit  dans  le  silence  qui  était  profond  et 
solennel  :  Jean  Gottin  pleurait.  Ce  fut  le  signal 
d'une  sorte  de  lamentation  sourde,  pareille  aux 
hululements  prolongés  des  chouettes. 
On  vit  enfin  accourir  le  substitut  effaré  : 
—  Venez,  cria-t-il  de  loin.  Elle  est  devenue  folle. 
Tous  ces  hommes  qui  l'aimaient  se  précipitèrent 
et  le  pavillon  fut  envahi  en  un  clin  d'oeil.  M.  Lc- 
rins  et  M.  Frémot  eurent  de  la  peine  à  y  pénétrer 
à  leur  tour.  Quel  spectacle  plus  tragique  encore 
que  celui  de  Thomas  écrasé  les  attendait  là! 
Pierrette,  le  corsage  à  demi  déchiré,  les  cheveux 
défaits,  le  visage  sans  une  goutte  de  sang,  l'épou- 
vante dans  les  yeux,  regardait  sans  voir,  agitait  le» 
mains  comme  pour  chasser  des  ombres,  et  pour- 
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suivait  à  voix  haute  ses  visions  que  chacun  pouvait  ' 
évoquer.  Elle  se  prit  elle-même  par  la  taille,  écaïu. 
les  bras  comme  pour  se  libérer,  et  hurla  : 

—  Misérable,  làche-moi...  Sale  Piémontais, 
va-t'en...  Gare  aux  poinjjs  de  Thomas...  Il  te 
punira.  Il  te  tuera...  Ce  sera  bien  fait... 

Puis,  violemment,  la  voix  plus  rauque,  la  maiu 
étendue,  elle  montra  le  mur  : 

—  Là,  il  l'a  tué...  Je  le  vois,  avec  sa  tête  fen- 
due... A  droite,  monsieur  le  juje,  la  blessure  est 
à  droite...  La  corde...  autour  du  corps...  Je  le 
reconnais  :  c'est  Thomas...  Je  ne  l'ai  pas  dit... 
Non,  je  ne  l'ai  pas  dit. 

Une  troisième  fois,  elle  changea  d'altitude.  Et, 
cette  fois,  elle  s'agenouilla  par  terre  : 

—  Thomas,  mon  homme,  relève-toi,  vient. 
C'est  Pierrette.  Allons-nous-en.  Allons- nous-ea 
au  soleil,  là  où  il  n'y  a  pas  d'arbres.  Ah!  ces 
arbres  qui  marchent,  qui  viennent  sur  nous,  qui 
veulent  nous  faire  du  mal.  Je  le  savais  bien...  Ah! 

Elle  se  redressa,  leva  les  deux  bras  en  l'air  et 
serait  tombée  de  son  long  si  Jean  Gottin  ne  l'avait 
retenue. 

Les  deux  magistrats  sortirent  pour  se  concerter 
au  sujet  de  la  malheureuse  qu'on  ne  pouvait 
laisser,  privée  de  soins  et  seule,  dans  son  pavilh 

—  Elle  n'est  pas  folle,  assurait  M.  Frémot  qui 
l'avait  annoncé.  Elle  est  seulement  hallucinée. 
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—  Les  médecins  nous  le  diront,  réponditle  jug^e, 
tandis  que,  parhabitude  professionnelle,  il  exami- 
nait les  lieux.  Ah!  reprit-il  tout  à  coup,  regardez. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Un  hêtre.  Il  a  une  branche  cassée. 

—  Oui,  dit  le  substitut  étonné  de  la  surprise 
de  son  collèg^ue.  C'est  l'orag^e. 

Ils  causaient  ainsi  devant  la  fenêtre  de  la 
chambre. 

Le  soir  même,  on  descendit  Pierrette  à  Cheva- 
lines et  on  la  confia  aux  religieuses  qui  tenaient 
l'école  enfantine,  en  attendant  de  la  transférer  à 
l'hôpital  d'Annecy. 


VII 

UNB    EXPLICATION 

L'instruction  fut  close  par  une  ordonnance  de 
non-lieu,  le  juge  s'étant  fait  une  conviction  sur 
la  culpabilité  de  Thomas  Vieugy.  Cette  conviction, 
il  la  basait  sur  le  suicide,  sur  les  aveux  de 
Pierrette  dans  son  accès  de  délire,  et  sur  quelques 
autres  dépositions  arrachées  à  grand'peine  aux 
bûcherons  qui  s'obstinaient  dans  leur  mutisme 
pour  respecter  la  mémoire  de  leur  chef.  La  plus 
importante  avait  été  celle  de  Jean  Coltiu  :  il  se  rap- 
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pelait  parfaitement,  et  ses  camarades  en  convin- 
rent les  uns  après  les  autres,  que,  le  soir  de  l'orage, 
le  soir  du  meurtre,  toutes  les  cordes  avaient  été  uti- 
lisées pour  abattre  l'arbre,  sauf  celle  que  Thomas 
portait  autour  des  reins;  quand  il  avait  entendu, 
par  hasard  (il  venait  chercher  une  scie  oubliée), 
le  témoignage  de  Pierrette,  il  avait  compris  immé- 
diatement quel  danger  menaçait  son  chef,  facile  à 
reconnaître  à  cet  indice,  et  il  avait  couru  l'avertir. 
Enfin  Aimé  Tardy  avait  aperçu  distinctement  à  la 
faveur  des  éclairs  Thomas  qui  rentrait  aux  cabanes 
plus  de  deux  heures  après  les  autres. 

—  Vous  voilà  forcé  de  croire  à  la  vision  de  Pier- 
rette Vieugy,  conclut  M.  Frémot  qui,  le  lendemain 
de  la  clôture,  causait  de  l'affaire  avec  M.  Lérins, 

—  Mais  j'y  crois  parfaitement. 

—  Et  d'admettre  ce  cas  de  seconde  vue. 

—  Ce  n'est  pas  un  cas  de  seconde  vue. 

—  Gomment?  Cette  femme,  la  nuit,  dans  sa 
chambre,  voit  nettement  le  drame  qui  se  déroule 

j  au  même  instant  à  l'autre  bout  de  la  forêt  et  qui, 
;  remarquez-le  bien,  n'a  été  connu  que  par  elle,  et 

vous  niez  la  transmission  de  la  pensée  ou   de 

l'image  à  distance? 

—  Je  ne  la  nie  pas  :  je  l'explique. 

—  Je  vous  écoute. 

Le  juge  d'instruction  prit  un  air  mystérieux  et 
couiiucnça  uaturcllciucnt  par  ces  motti  ; 
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y. 

—  C'est  très  simple. 

—  J'attends. 

—  Le  meurtre  ne  s'est  pas  passé  au  bord  du 
torrent,  ni  dans  le  voisinage.  Il  s'est  passé  devant 
le  pavillon,  à  trois  pas  de  la  chambre  où  veillait 
Pierrette  Vieug^. 

—  Par  exemple. 

—  Là,  Thomas,  dont  l'amour-propre  de  chef 
d'entreprise  avait  souffert  tout  le  jour  des  obser- 
vations de  M.  Delettraz  et  qui,  probablement,  avait 
deviné  tout  à  coup  les  menées  obliques  de  son 
rival  pour  le  supplanter,  Thomas  qui,  le  matin  ou 
la  veille  ou  l'avant-veille,  nous  ne  savons  pas  au 
juste,  avait  dû  surprendre  le  Piémontais  violen- 
tant sa  femme,  là  Thomas  a  frappé. 

—  Et  la  preuve? 

—  Il  est  rentré  deux  heures  et  demie  après  ses 
compagnons.  Pourquoi?  Le  cadavre  portait  aux 
chevilles  des  ecchymoses,  l'arrière  de  la  tête  et  le 
dos  étaient  déchirés.  Après  avoir  tué,  il  a  lié  le 
corps  avec  la  corde  qu'il  portait  en  sautoir,  et  il  l'a 
traîné  jusqu'au  torrent.  Puis  il  est  revenu.  Maté- 
riellement, ce  temps  est  suffisant,  pour  un  hercule 
comme  lui  connaissaftt  la  forêt  comme  sa  poche. 

—  C'est  ingénieux.  Mais  la  preuve? 

—  La  preuve?  Pierrette  n'a  pas  eu  de  vision, 
elle  a  vu  la  réalité. 

—  La  nuit? 
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—  A  la  lueur  d'un  éclair.   Vous  savez   a-^ 
quelle  netteté  les  éclairs  arrachent  de  l'ombre 
coin  de  paysage,  une  figure  humaine. 

—  Mais  elle  tournait  le  dos  à  la  fenêtre. 

—  Aussi  n'a-t-elle  pas  vu  la  scène  elle-mci 
mais  son  reflet  dans  la  glace.  Vous  n'avez  donc, 
pas  remarqué  les  glaces  du  pavillon? 

—  Je  n'y  ai  pas  pris  garde.  _. 

—  La  glace  explique  pourquoi  elle  plaçait  ^U 
blessure    à    droite   quand   elle   était  à    gaucIroR 
Pour  elle,  c'était  bien  à  droite.  Enfin,  derrière  le 
groupe  sanglant,  elle  a  distingué  un  hêtre  avec 
une  branche  causée.  Je  vous  l'ai  montré. 

Mal  convaincu,  M.  Frémot  chercha  des  obj< 
tions  : 

—  C'est  une  hypothèse,  fit-il  pour  masquer 
défaite. 

L'explication  du  juge  ne  fut  d'ailleurs  admise 
par  personne.  A  la  Thuile,  à  Doussard,  à  Entr'  - 
vernes,  à  Chevalines  enfin,  dont  le  cimetière  con- 
tient, presque  pierre  à  pierre,  la  tombe  de 
l'assassin  toujours  ornée  de  fleurs  et  celle  de  la 
victime  absolument  nue  et  abandonnée,  il  ne 
faudrait  pas  essayer  de  la  soutenir,  parce  qu'elle 
soulèverait  le  rire  et  le  mépris. 

Le  Maupai,  octobre  1905. 
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